心疼

沈星晚妈妈的事，像一扇门。谢衍不知道是她自己打开的，还是他推开的。但门开了之后，很多事情就变了。

最明显的变化是，沈星晚不再笑了。

不是不笑，是不装作笑了。以前她开心也笑，不开心也笑，被老师骂了笑，考倒数第一也笑。现在她安静了很多，补课的时候不再叽叽喳喳，做完题就安安静静收拾东西，说一句“谢衍晚安”，然后离开。

谢衍注意到她的黑眼圈越来越重。

“你最近没睡好？”周四晚上，她做完题准备走的时候，他问了一句。

沈星晚愣了一下，像是没想到他会主动关心。

“还好。”她说，“就是有时候会做梦。”

“什么梦？”

她低下头，摆弄着书包带子：“梦见我妈。她在梦里跟平时一样，问我吃没吃饭，冷不冷。我每次都说吃了、不冷。她就笑。”

沈星晚的声音轻下来：“然后我就醒了。醒了之后发现，她其实已经不在了。”

便利店的灯嗡嗡响着。门外的夜风把落叶吹得到处跑，一个塑料袋子贴地飞过去，又不知道被吹到哪里去了。

谢衍沉默了很久。

“我有时候也会梦到一些人。”他说。

沈星晚抬起头。

“不是具体的谁。就是一些影子。”他看着门外，声音很平，“梦里有人对我说话，我看不清他们的脸，不知道是谁。但我知道，那不是我现在的样子。是小时候。”

他顿了顿，像是在犹豫要不要说下去。

“小时候我总觉得，有一天会有人来接我。每次福利院门口有车停下来，我都会跑过去看。后来我长大了，就不跑了。”

沈星晚的眼眶红了。

“谢衍……”

“我不是在比惨。”他转回头看着她，“我是想说，那些梦，醒了就醒了。白天还有很多事要做。”

沈星晚咬着嘴唇，忍了半天，眼泪还是掉了下来。

她哭得很安静，没有声音，就是眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子。她低着头，用校服袖子擦眼泪，但越擦越多，怎么都擦不完。

谢衍从收银台下面拿了一包纸巾，递给她。

“不要吗？”他问。

沈星晚接过纸巾，哭得更凶了。这次有声音了，像一只被踩了尾巴的小猫，细细碎碎地抽噎着。

谢衍站在旁边，手足无措。他安慰过人，他没被人安慰过，所以他不知道该怎么安慰别人。想了半天，他伸出手，很轻很轻地，拍了拍她的肩膀。

“别哭了。”他说，“明天还要考试。”

沈星晚哭着哭着，忽然笑了。

“谢衍，你是不是只会说这三句话？”

“哪三句？”

“不需要、随便你、别哭了。”

谢衍想了想：“还有一句。”

“什么？”

“嗯。”

沈星晚又哭又笑，拿纸巾捂着脸，肩膀一抖一抖的。

便利店的客人不知道发生了什么，看了一眼这边，又赶紧移开目光，假装什么都没看到。

过了好一会儿，沈星晚终于不哭了。她把眼泪擦干净，眼睛红红的，鼻子红红的，像一只刚从水里捞出来的兔子。

“谢衍。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你跟我说那些话。”她说，“谢谢你让我知道，我不是一个人。”

谢衍看着她，嘴唇动了动，最终只说了两个字。

“走吧。”

“嗯。”沈星晚站起来，背好书包，“明天周六，你有空吗？”

“打工。”

“几点到几点？”

“早上九点到晚上九点。”

“那我中午来找你吃饭。”

“不用——”

“我知道，你要说‘不需要’。”她已经走到门口，回过头，冲他笑了一下，“但我说的是‘我要来’。不是‘你需不需要’。是‘我’。”

她推门出去，夜风吹起她的头发。

谢衍站在原地，看着她上了车，看着车尾灯消失在街角。

他低下头，嘴角微微弯了一下。

很小，但这次他没有压下去。