梅子黄时雨

林清宴站在血液科的诊室门口，手里攥着一沓检查报告，薄薄的纸张却像有千斤重。走廊里的日光灯嗡嗡作响，照得那些密密麻麻的数据和医学术语白得刺眼。

“HIV抗体阳性。”

“血友病B型，凝血因子Ⅸ活性低于1%。”

他低下头，看着自己手背上那片青紫色的瘀斑。那是昨天不小心碰到桌角留下的，到现在都没有消退的迹象。小时候他总觉得自己是特殊的，别的小朋友磕磕碰碰很快就好，他却要好几天才能消掉一块淤青。妈妈带他去检查，医生说这是血友病，凝血功能不好，平时要小心别受伤。

那时候她才五岁，扎着两个小揪揪，站在诊室门口等他，手里还举着一根快化了的草莓冰淇淋。

“哥哥，你是不是又偷吃糖了？妈妈说你不能偷吃糖的。”

他记得自己笑了，摸了摸她的头说：“不是吃糖，是哥哥生病了，以后可能不能陪你爬树了。”

“那我也不爬了。”她想都没想就说出这句话，然后踮起脚尖把冰淇淋举到他嘴边，“给你吃，吃了就不疼了。”

那是沈稚棠。

诊室的门开了，主治医生摘下眼镜看着报告单，沉默了很久。窗外是江南六月的梅雨天，雨水沿着玻璃窗划出一道道蜿蜒的水痕，像极了某种无声的哭泣。

“林清宴，根据各项指标和临床症状，我们确诊你为血友病B型合并HIV感染。”医生的声音很平静，像是在说今天天气不好，“HIV应该是在之前输血治疗过程中感染的，当时血制品筛查技术还不完善，你从小就在我们医院治疗，调过病历，97年和02年都有输注过未经病毒灭活的凝血因子制品。”

他点了点头，没有太多惊讶。从三个月前开始反复低烧、淋巴结肿大、体重下降的时候，他就隐隐有了预感。只是没想到老天爷这么慷慨，一口气给了他两份大礼。

“目前的治疗方案是抗病毒治疗联合凝血因子替代治疗。”医生推了推眼镜，“但我必须告诉你，血友病患者本身就有出血风险，而HIV会进一步损害免疫系统，你的情况比较特殊，需要多学科联合管理。另外——”医生顿了顿，“关于你的病情，你有什么想告知的家人或者伴侣吗？我们需要做接触者追踪。”

“没有。”他几乎是条件反射般回答，“我一个人住，没有伴侣。”

“那家人呢？”

林清宴沉默了几秒钟，脑海中浮现出母亲日渐花白的头发和父亲沉默寡言的背影。他们为他这个病操心了二十多年，好不容易盼到他大学毕业、找了份稳定的工作，可以稍微松一口气。如果再告诉他们这个消息，他不知道母亲还能不能撑得住。

“我会自己跟他们说的。”他说。

从医院出来的时候，雨下得更大了。他没有打伞，沿着医院门口那条梧桐巷慢慢走着。七月的梧桐叶已经长得很大了，密密匝匝地遮住了半边天空，雨滴打在上面发出闷闷的声响。这条路他走了无数遍，小时候每次来复查，沈稚棠都陪他一起走，她总是不好好走路，要踩在马路牙子上伸开双臂保持平衡，他就在旁边伸出一只手虚虚护着，生怕她摔下来。

“清宴哥哥你看，我像不像在走钢丝？”

“不像。”

“那像什么？”

“像一个快要摔下来的笨蛋。”

然后她就会假装生气地跳下来追着他打，他其实跑不快，血友病患者不能剧烈运动，但每次他都会配合地被她追上，然后被她软绵绵的拳头捶几下，两个人笑成一团。

他闭上眼睛，想把那些画面从脑海里赶出去，但它们像刻在骨头里一样，怎么也抹不掉。他还记得她十三岁那年送他的那盆绿萝，说这种植物好养活，适合他这种连自己都照顾不好的人。他还记得她十六岁那年考上重点高中的那个夏天，她穿着碎花裙子跑来找他报喜，额头上全是汗，眼睛里全是光。他还记得她十八岁生日那天，他送了她一条银质的手链，她戴上之后举着手腕在阳光下看了好久，然后突然红了眼眶说：“哥哥，你会一直陪着我的对不对？”

他当时说：“当然。”

可是他当时不知道，自己连这样简单的承诺都做不到。

手机在口袋里震动起来，他不用看都知道是谁。从三个月前他开始以各种理由推脱见面之后，沈稚棠的电话和消息就越来越密集。一开始是撒娇和抱怨，后来变成了不安和担忧，最近这一个星期，她的声音里已经带上了明显的哭腔。

“清宴哥哥，你最近到底怎么了？我都一个月没见到你了。你是不是生病了？你不要瞒着我好不好？”

他靠在梧桐树上，任由雨水顺着衣领灌进去，冰凉的触感让他的思绪稍微清醒了一些。他想起上个月她来他家找他，他躲在门后面不敢开门，听着她在门口敲了半个小时的门，最后蹲下来从门缝里塞进来一张纸条，上面只有一句话：“无论如何，让我陪着你。”

他把那张纸条捡起来，折好，放进钱包里。但他还是没有开门。

不是不想见她，是不敢。他怕自己一见到她，就再也没有办法推开她了。

手机还在震动，他深吸一口气，按下了接听键。

“清宴哥哥！”电话那头的声音带着明显的紧张和急切，“你在哪？我刚去你家了你不在，你最近到底怎么了？你知不知道我很担心你？”

“稚棠。”他尽量让自己的声音听起来平稳，“我最近在忙工作上的事，可能要去外地出差一段时间，你别担心。”

“你骗人。”沈稚棠的声音突然就带上了哭腔，“你到底怎么了？你是不是查出来什么病了？我今天去医院找过你了，医生说你来拿检查报告了，你告诉我好不好？”

林清宴靠在梧桐树上，雨水模糊了他的视线，他仰起头看着灰蒙蒙的天，喉结上下滚动了一下。他想说很多话，想说对不起，想说忘了我，想说你应该去找一个健康的人，一个能陪你走完一辈子的人。但这些话在舌尖滚了几遍，最终还是咽了回去。

“没什么大事，就是感冒反复，医生说要注意休息。”他听见自己这么说，“稚棠，我先挂了，这边还在下雨，我去打辆车。”

“你骗人。”沈稚棠的声音已经带着确定了，“林清宴，你现在就在外面对不对？我去找你。”

“不用了。”他说，“我马上就回家了。”

“那你告诉我你家的地址。”沈稚棠固执地说，“你从来都不让我去你家，你知不知道这很奇怪？我们认识二十三年了，我连你家住哪都不知道。”

那是因为她不知道，他那些年每次去医院复查取药，都是偷偷去的。他不想让她看到医院里那些因病痛折磨而面黄肌瘦的血友病病人，不想让她知道他的膝盖因为反复出血已经变形，不想让她看到那些触目惊心的病历报告。他想在她面前永远是那个干干净净、温温柔柔的林清宴，即使这个形象本身就是用无数个谎言堆砌起来的。

“稚棠，等我出差回来再说。”他说完这句话，几乎是逃一般地挂断了电话。

雨越下越大，他沿着巷子走到公交站台，在雨棚下面站了很久。对面是一家花店，玻璃橱窗里摆着各色鲜花，最中间是一束白玫瑰，花瓣上还带着水珠，干净得像初恋。他忽然想起来，今天是七月十四号，再过三天就是她的生日。他原本打算今年送她一束白玫瑰的，因为他们十六岁那年一起看《小王子》，她指着书里的一句话念给他听：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”

他当时问她：“你最喜欢什么花？”

她想都没想就说：“白玫瑰，因为小王子的玫瑰是红色的，我想当独一无二的那一朵。”

“白玫瑰也是常见的。”他说。

“那你就努力让我变成不常见的嘛。”她歪着头笑，“比如你每次送花都只送我，那我收到的就是只属于林清宴的沈稚棠的白玫瑰，这不就独一无二了吗？”

公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗外是湿漉漉的街道和来来往往的行人，每个人都有自己的目的地，只有他不知道自己该往哪里去。

手机又震动了，这次是母亲发来的消息：“清宴，周末回来吃饭吧，你爸买了你爱吃的排骨。”

他盯着这条消息看了很久，手指在屏幕上悬了又落，落了又悬，最后还是什么都没回复。他想，他需要一点时间，需要一点时间去想明白该怎么跟父母说这件事，该怎么跟他们解释儿子的生命已经开始倒计时了。

回到家的时候，天色已经彻底暗了。他租住的房子在城北的老小区里，一室一厅，家具都很旧，但收拾得很干净。窗台上摆着那盆沈稚棠送的绿萝，长得很好，藤蔓垂下来快有一米长了。他每天都会给它浇水，像是在浇灌某种他自己都不愿意承认的期待。

他脱下湿透的外套，换上干衣服，给自己倒了杯水，然后把那沓检查报告放在桌上，一份一份地重新看了一遍。CD4+T淋巴细胞计数186个/微升，已经进入艾滋病期。病毒载量显示HIV RNA 120,000拷贝/毫升。凝血因子Ⅸ活性低于1%，属于重度血友病。

他翻到最后一页，是医生手写的诊疗建议：“患者需立即启动抗病毒治疗，并定期输注凝血因子。避免一切可能导致出血的活动。告知密切接触者进行HIV检测。注意心理健康支持，建议心理咨询。”

心理健康支持。他无声地念着这五个字，觉得有些讽刺。他此时此刻确实需要心理健康支持，但不是因为害怕死亡，而是因为他不知道该怎么面对沈稚棠。

电话又响了，这次是一条语音消息。他犹豫了一下，还是点开了。

“清宴哥哥……”沈稚棠的声音有些沙哑，像是哭过，“我今天真的很担心你，你不要这样躲着我好不好？不管发生什么事，我都不在乎，我只想在你身边。你记得吗？小时候你每次住院，我都偷偷溜进去陪你，护士姐姐说我扰乱医疗秩序我也不走。现在也是一样，不管你在哪家医院，我都会找到你的。所以你不要躲了好不好？我求你了。”

他听着这段话，眼泪终于忍不住掉了下来。他没有发出声音，只是无声地哭着，泪水顺着脸颊滑下来，落在那张检查报告单上，把“HIV抗体阳性”几个字洇得有些模糊。

他拿起手机，打开和沈稚棠的聊天界面，上一条消息还是三天前他发的“在忙，晚点说”。再往上翻，是她每天发来的照片和语音，有时候是早餐的照片，配文“今天吃了你最爱的生煎包”；有时候是她新买的裙子，问他好不好看；有时候是窗外的晚霞，配文“你那边也能看到这么漂亮的天空吗”。

他一条一条地翻着，翻到最后，终于打下了一行字：“稚棠，生日快乐。白玫瑰我已经订好了，后天送到你公司。但以后，不要再找我了。”

发送之前，他又看了很久，然后一个字一个字地删掉了。他把手机放在桌上，起身去给绿萝浇水。水滴渗进泥土的声音很轻很轻，像是什么东西正在慢慢死去。

窗外，梅雨还在下着，没有要停的意思。

手机屏幕暗了下去，又重新亮起来，是沈稚棠发来的一条消息：“不管你在哪里，我都会找到你。你躲不掉的，林清宴。”

他关掉了手机，在黑暗中坐了很久很久。窗台上的绿萝在夜风里轻轻晃动，像极了很多年前那个扎着两个小揪揪的小女孩，踮着脚尖把融化的冰淇淋举到他面前，眼睛里全是毫无保留的信任和依赖。

而他即将辜负这份信任，用最残忍的方式。