第一章 楔子

千灯夜，岁岁平安。

“孩子起名叫岁岁吧？”

一对夫妇怀抱着刚出生的婴儿，眼中满是慈爱与温柔。婴儿的小手攥成拳头，在襁褓里轻轻地挥了一下，像在回应。窗外挂着红灯笼，远远近近都是炮竹声，整座平州城都在笑。

“救命——救命——”

呼救声在寂静的夜晚骤然响起，愈来愈急促。不是一个人，是很多人。脚步声密集而混乱，像暴雨砸在瓦片上。火光从城东烧起来，一盏、十盏、百盏，不是灯笼，是房子。夜空被烧成了红色。

“快逃啊！魔兽来了！”

人群一片忙乱，恐慌的情绪迅速蔓延。碗筷摔在地上，桌椅翻倒，有人从屋里冲出来只穿了一只鞋，有人抱着包袱往城门跑又被挤回来。孩子的哭声、老人的咳声、牲口的嘶叫声——混在一起，像一锅煮开的人间。

“岁岁！乖乖地活着——爹娘以后会来找你的！”

夫妇二人将襁褓中的小生命紧紧抱在怀里，低头亲了亲他的额头。然后坚定地交给了身边一位年轻人。年轻人是邻居家的长子，二十岁出头，手在抖。他接过孩子的时候，手臂僵硬得像两根木棍，但他没有松手。

下一秒，巨大的魔兽从天而降，残忍地吞噬了这对夫妇。没有惨叫，没有挣扎，只是一瞬间——人就没了。

平州城化为废墟。那条曾经清澈的小河，倒映过月亮、洗过衣裳、孩子们在里面摸过鱼虾——如今血气弥漫，从上游红到下游，久久不散。有人说，那颜色百年也不会褪。

人类节节败退。一座城接着一座城，一道防线接着一道防线。不是打不过，是太多了。魔兽像潮水一样涌来，杀不完、挡不住、退不赢。活着的人往西撤，往南逃，往没有路的地方钻。但魔兽比他们更快。

“救救我们吧……不管是谁……救救我们……”

起初是一个老人颤巍巍的声音。他跪在泥里，膝盖陷进土里，双手举过头顶，眼睛闭着。他不知道自己在对谁说话——天？地？祖宗？还是什么都没有？

旁边的人听见了。一个、两个、十个、百个。跪下去的人越来越多，声音越来越大。祈祷声和哭声连成一片，从地面升起来，升到树梢，升到云层，升到不知道能不能被听到的地方。

风停了。

所有声音在那一瞬间消失了。不是被掐断的，是被什么东西压住的。

然后，树林里走出一个小孩。

没有人知道他从哪里来。没有人知道他是谁。他穿着粗布衣裳，衣服太大，袖口挽了两道，露出一截细细的手腕。赤着脚，脚趾上沾着泥。头发乱糟糟的，脸上还有灰。

他不知道自己是神。

他只是站在那里，看着满地的尸体，看着燃烧的房屋，看着跪了一地的人群。他不知道他们为什么跪，不知道他们在喊什么，不知道那些人把所有的希望、恐惧、哀求，都压在了他还没长成的肩上。

但那些人知道。

他们跪下去，额头贴地，一声一声地喊——

神啊。

神啊。

神要救众生。神要应众生祈愿。

孩子没有点头，也没有摇头。他甚至没有听懂。他只是站在那里。

后来的平州，海晏河清，灯火通明。

那条血气弥漫的河，清了。那些跪着的人，站起来了。废墟上重新长出了杏花，千灯夜不再有哭喊，只有灯笼和笑声。孩子们在巷子里跑，手上拿着糖葫芦，嘴里含着饴糖，猫蹲在墙头晒太阳，狗趴在门口打瞌睡。

人们说，是神救了他们。

没有人记得那个孩子从树林里走出来的时候，脸上是什么表情。没有人记得他站在那里，风吹着他挽了两道的袖口，他的脚趾上还沾着泥。

没有人问过他后来去了哪里。有没有人给他一碗饭，有没有人教他说话，有没有人在他害怕的时候抱住他。

他们只记得——神来了。

然后一切都好了。