第三十一章 终于去了

深夏无音

夏知衍不知道自己在家待了多少天，也许是七天，也许是十天，也许更久。他的时间感已经完全混乱了，分不清白天黑夜，分不清今天明天，分不清睡着醒着。有时候他觉得自己一直在醒着，有时候又觉得自己一直在做梦。但梦和现实已经分不清了，都一样，都是灰蒙蒙的、模糊的、没有边界的、什么东西都抓不住的。

手机一直躺在茶几上，屏幕朝下，再也没有亮过。没有人来找他。周洋上次说过“明天再来看你”，但他没有来。不是他不想来，是夏知衍不记得那是第几天了。也许周洋来了，敲门了，他没有听到。也许周洋没来，有事耽搁了。他不知道，也不想知道。他不想见任何人，不想说话，不想被看到。他是空白的，不应该被看到。空白是透明的，透明的就不应该存在。

直到有一天，他站在卫生间的镜子前。

他已经很久没有照过镜子了。他不知道自己现在长什么样，也不想知道。但他今天不知道为什么站在了镜子前，也许是去卫生间的时候无意间抬了头，也许是身体在提醒他——你该看看自己了。镜子里的人让他自己都愣住了。那头银灰色的头发已经长出了大半截黑色的发根，从头顶到发梢，黑色到灰色到银色，像一幅褪了色的画，正在慢慢变回它本来的颜色。眼睛下面是深深的青黑，眼眶凹陷，颧骨突出，脸颊凹进去了。嘴唇干裂起皮，嘴角有干涸的白色皮屑。整个人瘦了一大圈，脖子上的锁骨凸出来，像两根弯弯的骨头。左手食指上缠着一块新的纱布——他自己换的，换的时候又流了不少血，但最后还是止住了。纱布缠得很紧，从指尖缠到指根，把那根少了指尖的手指裹成了一个白色的、尖尖的锥形。像一支被削过的铅笔，写不出字的铅笔。

他看着镜子里这个人，不认识他了。这不是夏知衍，夏知衍不是这样的。夏知衍是银灰色头发的、琥珀色猫眼的、叼着棒棒糖走在校门口谁都敢惹的校霸。镜子里这个人，像一个被遗弃在角落里的、快要死掉的、没有人会在意的流浪汉。他看着镜子里这个人，看了很久，然后说了一句话。

“该去学校了。”

不是想去了，是该去了。因为他再不去，学校就要找他了。班主任已经发了好几条消息，从“身体好点了吗”到“你什么时候能来上学”到“你家长的联系方式给我一下”。他没有回复，但班主任的消息他每一条都看到了。他不能继续在家待下去了，再待下去，学校会通知家长，家长会从外地赶回来，他不想让他们看到他这副样子。他们会把他送去医院，会把他关在白色的房间里，会让他每天吃更多的药、做更多的检查、回答更多“你今天感觉怎么样”的问题。他不想去那里，所以他要去学校。

夏知衍用右手拿起梳子，梳了梳头发。头发打结了，梳不动。他用力梳了几下，扯下来几根头发，黑色的、银灰色的、半黑半灰的，缠在梳子上，像一团被遗弃的毛线。他对着镜子把那团头发从梳子上扯下来，扔进垃圾桶。然后他洗脸、刷牙、换衣服。校服挂在衣柜里，很久没穿了，有一股樟脑丸的味道。他穿上衬衫，扣子系到最上面那颗——不是顾深寒要求的，是他自己要求的。因为他不想被人注意到，不想被问“你的扣子怎么没系”，不想被任何人看到。他只想做一个透明的、不被注意的、能混过一天是一天的学生。他把校服外套的拉链拉到最上面，遮住了凹进去的脖子和突出的锁骨。然后把左手插进口袋里，不让任何人看到那根缠着纱布的食指。

书包在玄关，落了一层灰。他拍了拍灰，背起来。走到门口的时候，他回头看了一眼客厅。茶几上放着钢镚儿的骨灰盒、两瓶碳酸锂、一张全家福、一部屏幕裂了的手机。他看着它们，看了大概两秒钟，然后拉开门，走了出去。门在身后关上了，“砰”的一声。这个声音和他以前出门时不一样。以前钢镚儿会在玄关蹲着，竖着尾巴，目送他出门。他关门的时候会说“我走了”，钢镚儿会喵一声，好像在说“早点回来”。今天没有喵，只有“砰”的一声，在空荡荡的房子里回荡了一下，然后就安静了。

电梯下到一楼，门打开。阳光涌进来，刺得他眯起了眼睛。他已经很久没见过阳光了，窗帘一直拉着，家里永远是暗的。外面的世界还是亮的，太阳还在，天空还是蓝的，桂花还在开，香味飘得到处都是。什么都没有变，世界不会因为他的猫死了、他的手指断了、他整个人碎了，就停下来。

夏知衍走出单元门，沿着小区的主路往门口走。地上有落叶，金黄色的，一片一片的，踩上去会发出细碎的声响。他低头看着那些落叶，想起钢镚儿以前最喜欢趴在落叶堆里，橘色的毛和金黄色的叶子混在一起，分不清哪是猫哪是叶子。他每次都要喊好几声“钢镚儿”，它才会从落叶堆里抬起头，眯着眼睛看他，好像在说“干嘛，我在玩呢”。没有落叶堆了，没有猫了，只有他一个人走在铺满落叶的路上，踩着那些发出细碎声响的金黄色碎片，一下，一下，又一下。

走到小区门口的时候，他习惯性地往烤肠摊的方向看了一眼。大叔在，三轮车在，铁板上冒着热气。有人站在摊前买烤肠，是一个穿着校服的学生，看起来和他差不多大，背着书包，手里拿着两块钱的硬币。大叔夹起一根烤肠，刷上辣椒粉和孜然粉，装进袋子里递过去。那个学生接过烤肠，咬了一口，“咔嚓”一声，然后一边嚼一边往学校的方向走。夏知衍看着那根烤肠，看着那个学生嚼着烤肠走远的背影，喉咙动了一下。他咽了口口水，不是想吃，是生理反应——看到烤肠就想咽口水，和看到顾深寒的消息就想心跳加速一样，都是条件反射。但他没有去买。不是不想吃，是不能吃。因为现在的他，不配吃烤肠。吃烤肠的时候应该开心的，应该在路边站着，什么都不想，嚼着那根两块钱的淀粉肠，看着来来往往的行人，觉得活着还挺好的。但他现在不开心，他觉得活着不好，所以他不能吃。因为他不想糟蹋了烤肠。

夏知衍从烤肠摊前走过去，没有停下来。大叔大概没认出他，因为他的头发不再是银灰色了，而是黑灰交杂的、乱蓬蓬的、像一蓬枯草。他没有回头，低着头，加快了脚步。

学校到了。校门口站着学生会的干部，不是顾深寒，是一个戴眼镜的男生，拿着记分板。夏知衍从校门口走进去的时候，那个男生看了他一眼，大概是在认他是谁。银灰色的头发变成了黑灰色，整个人瘦了一圈，低着头，校服穿得松松垮垮的——这个人是谁？不认识。他没有被拦下，没有被检查仪容仪表，没有被记过。因为他看起来不像夏知衍了。他变成了一个透明的、不被注意的、谁都不认识的人。

教学楼，楼梯，走廊。他每走一步都觉得有什么东西在看他——不是人的目光，是这个空间本身在看他。那些他以前走过的路、上过的楼梯、靠过的墙壁，它们记得他。记得他以前是叼着棒棒糖、走路带风、谁都不敢惹的校霸。现在他低着头，缩着肩膀，像一个做错了事怕被发现的贼。他在偷什么？偷一个“正常学生”的身份，偷一个“我还好”的假象，偷一天不用面对“你最近怎么了”这种问题的日子。教室门开着，早读已经开始了，语文课代表站在讲台上领读，全班跟着读课文。夏知衍站在门口，看着这个熟悉的、但又陌生的空间。

他的座位在倒数第二排靠窗的位置。周洋坐在旁边。周洋正低着头看书，没有看到他。夏知衍深吸了一口气，走了进去。他的脚步声很轻，但教室里太安静了，只有读书声。他的脚步声在那片读书声中显得格外清晰——嗒，嗒，嗒。有人抬头看了他一眼，又低下了。又有人抬头了，多看了两眼。又有人抬头了，嘴巴张了张。夏知衍没有看他们，低着头，走到自己的座位上，把书包放下，拉开椅子，坐了下来。椅子发出“吱呀”一声，在安静的教室里像一声尖叫。

周洋猛地转过头来。看到他的瞬间，周洋的嘴巴张开了，眼睛瞪大了，瞳孔放大了。他的表情从“谁啊”到“夏哥”到“你怎么了”到“你还好吗”，所有的情绪都在那一秒钟之内在脸上过了一遍。

“夏哥……”周洋的声音很低，低到只有夏知衍能听到，“你……你来了？”

“嗯。”

“你还好吗？”

“嗯。”

周洋看着他的侧脸，看着他凹进去的脸颊、突出的颧骨、青黑的眼眶，看着他那头不再是银灰色的头发——发根是黑色的，发梢还是银色，中间是一段一段渐变的灰，像一棵正在枯萎的白桦树。周洋的嘴唇动了好几次，想说什么，但什么都没说出来。最后他把视线移开，转回去，继续看书。但他没有在看，他的手指在书页上停着，好久都没有翻过一页。

夏知衍从书包里拿出课本，翻开。书页上的字他一个都不认识——不是不认识，是看不进去。那些字在他的眼前晃，黑乎乎的，密密麻麻的，像一群蚂蚁在纸上爬。他盯着那些字，盯了很久，一个字都没读进去。他的脑子里什么都有，什么都没有。有钢镚儿从阳台上掉下去的画面，有梦里那片白色的空白，有那截指腹掉在灶台上的声音，有顾深寒回复的“嗯”。所有的东西搅在一起，混成一团，分不清前后左右，分不清真假虚实。像一锅煮糊了的粥，什么都捞不出来。

早读结束了。第一节课，语文。老师走进教室的时候看了他一眼——不是特意看的，是扫视全班的时候在他身上多停了零点几秒。夏知衍低着头，没有和老师对视。老师没有叫他回答问题，没有问他“你最近怎么没来上学”，没有说任何多余的话。他只是在讲课，讲《赤壁赋》，讲苏轼在被贬黄州的时候写的这篇文章。“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之上。清风徐来，水波不兴。”夏知衍听着，听着，忽然觉得苏轼挺好的。被贬了还能泛舟，还能喝酒，还能写文章。他什么都没有，只有一个空荡荡的家、一只死去的猫、一根少了指尖的手指，和一个不会回复他消息的机器人。如果苏轼是他，大概写不出《赤壁赋》了，大概只能写出“我好难过”四个字。

第二节课，数学。老师在讲函数。夏知衍看着黑板上那些抛物线，觉得它们像钢镚儿以前趴在沙发上时的身体曲线——从头部到背部到臀部，一道圆润的、起伏的、在尾巴那里收住的弧线。他盯着那道弧线，盯了很久，直到老师写了一个新的函数，擦掉了原来的抛物线。抛物线消失了，钢镚儿也消失了，黑板上只有新的、他看不懂的、和他没有任何关系的公式。

第三节课，英语。老师在讲定语从句。夏知衍听着那些“which”“that”“who”，忽然想起自己以前在英语课上写过顾深寒的名字。写了整整一页，大大小小的，工整的潦草的。他撕下来揉成团塞进抽屉里，那个纸团应该还在。他伸手摸了一下抽屉里面——空的。纸团不在了，大概是值日生清理掉了。也是，那么多天没来上学，值日生当然会把抽屉里的垃圾清掉。那些关于顾深寒的纸团，被扔进了某个垃圾桶，被运到了某个垃圾站，被填埋了，被烧掉了，变成了灰。和他那截指腹一样，和钢镚儿一样，都变成了灰。他什么都没有留下。

第四节课，下课铃响了。午休时间，教室里的人陆续离开了。有人去食堂，有人去小卖部，有人回家。周洋没有走，他坐在夏知衍旁边，看着他。

“夏哥，你去吃饭吗？”

“不饿。”

“那我帮你带点回来？你想吃什么？”

“不用。”

周洋看着他，看了几秒钟，然后站起来。“我帮你带个面包吧，放在桌上，你饿了就吃。”他走了。教室里只剩下夏知衍一个人。他趴在桌上，把脸埋进手臂里。手臂下面是冰凉的桌面，木质的感觉，有划痕，有笔迹，有不知道谁留下的涂鸦。他把脸贴在那片冰凉的、有划痕的木头上，闭上了眼睛。

有人进来了。脚步声，不紧不慢的，皮鞋踩在地砖上，节奏沉稳得像节拍器。这个脚步声他太熟悉了。从开学第一天起，这个脚步声就一直在他的身后，在他的记忆里，在他的每一次心跳加速的瞬间。夏知衍没有抬头，没有动，假装自己睡着了。但他的手在发抖，插在口袋里的右手，隔着校裤的布料，握住了那板他忘了拿出来、忘了吃、已经好几天没有碰过的铝箔药片。药片还在，但他已经不需要了。因为他现在不是躁狂症发作，他现在是——他不知道是什么，反正不是躁狂症。药治不了，什么都治不了。

脚步声在他身边停下了。那个人站在他桌子旁边，离他很近。他能闻到那股松木的味道，清冽的，像雪地里松树的味道。这个味道他太久没有闻到了，久到他以为自己已经忘了。但闻到的那一刻，所有的记忆都回来了。巷子里、教学楼后门、操场上、校医室、学生会办公室、每一次靠近、每一次对视、每一次心跳加速。所有的画面，所有声音，所有的温度，全部回来了，涌进他的脑子里，涌进他的胸口，涌进他那只少了指尖的手指里。

“夏知衍。”那个声音叫了他的名字。冷的，平的，和他记忆里的一模一样。但今天，这个声音里多了一点什么。他说不上来，不是温度变了，是语气里有一种他从来没有听到过的东西——不是关心，是担忧。顾深寒在担忧他。顾深寒在看着他的头发、他的脸、他的手。顾深寒看到了他的左手插在口袋里，看到了他右手上脏兮兮的纱布，看到了他整个人瘦了一圈、萎靡不振、像一朵快要枯萎的花。顾深寒都看到了。

夏知衍没有抬头。他怕自己一抬头，就会看到顾深寒那双丹凤眼里他的倒影，就会看到冰面下面涌动的暗流，就会看到那个让他心跳加速、腿发软、手指发抖的东西。他怕自己看到之后，会哭。他不想在顾深寒面前哭，不想让顾深寒看到他哭的样子。他已经让他看到了太多——破碎的、受伤的、控制不了的自己。不想再让他看到哭的。

顾深寒在他旁边站了很久。也许是一分钟，也许是三分钟，也许更久。夏知衍不知道，因为他没有抬头，没有看时间，只是趴在那里，听着那个人的呼吸声，闻着那个人的松木味，感受着那个人的存在。然后顾深寒走了。脚步声从近到远，从教室的这头到教室的那头，从门口消失了。夏知衍抬起头，看着那个方向。门开着，走廊上空荡荡的，没有人。他走了，只留下一股淡淡的松木味道，在空气中慢慢消散。

夏知衍把那板铝箔药片从口袋里掏出来，看了看。药板上还有几片药，铝箔纸完好，没有被抠开过。他已经好几天没吃药了，从手机摔坏那天开始就没吃了。不是忘了，是不想吃了。不吃药，他的情绪就不会被压制，那些疼痛就会更清晰。他想清晰地疼，不是被药物钝化过的、隔着一层棉花的感觉不到的那种疼，是锋利的、尖锐的、像刀片一样的疼。这样他才能确认自己还活着。

夏知衍把药板重新塞进口袋，没有吃药。他趴在桌上，闭上眼睛。走廊上传来学生的笑声、说话声、脚步声，远处有人在打篮球，篮球砸在地面上“砰、砰、砰”的声音。阳光从窗户照进来，落在他的桌面上，落在他那只缠着纱布的右手上，落在那板铝箔药片上。阳光是暖的，但他感觉不到。因为他的身体已经习惯了黑暗，习惯了冷，习惯了没有温度。

下午的课，他上完了。一节课都没有听进去，但他的身体坐在那里，从第一节课坐到最后一节课。他没有早退，没有趴在桌上睡觉，没有和以前一样翘课去网吧。他只是坐着，像一个被放在那里的、不会动的、不需要吃饭也不需要喝水的装饰品。

放学铃响了。夏知衍站起来，把课本塞进书包，拉上拉链，背起来。周洋在旁边看着他，想说什么，但最终只是说了一句：“夏哥，明天你还来吗？”夏知衍想了想。“来。”

周洋笑了一下，那个笑容很勉强，嘴角是弯的，但眼睛没有。他看着夏知衍的背影消失在教室门口，然后低下头，用袖子擦了擦眼睛。

夏知衍走出教学楼，走出校门。夕阳把他的影子拉得很长，但他的影子比以前的薄了很多——因为他瘦了，整个人缩水了一圈，影子也变细了，像一根快要断掉的线。他走过烤肠摊的时候，大叔正在收摊。铁板上还有最后一根烤肠，已经煎得焦脆了，在夕阳下泛着油亮的光。大叔看到了他，愣了一下，大概是在认他。然后大叔笑了，用筷子夹起那根烤肠，装进袋子里，朝他递过来。“最后一根了，送你。”

夏知衍看着那根烤肠，看了两秒钟，摇了摇头。大叔的手悬在半空中。“不要钱，送你的。”

夏知衍还是摇了摇头。“我不配吃。”他说完，转身走了。大叔站在原地，手里拿着那根烤肠，看着他的背影，很久没有说话。他不知道这个孩子发生了什么，但他知道那根烤肠不该是“配不配”的问题，烤肠就是烤肠，两块钱一根，谁都可以吃。但这个孩子说“我不配吃”，他的声音不大，语气不重，但那种平静的、笃定的、像在陈述一个无法改变的事实的态度，让大叔的心揪了一下。

夏知衍走回了家。进小区，刷门禁，进单元门，等电梯，上六楼，掏钥匙，开门。玄关空荡荡的，没有猫。他换了拖鞋，走进客厅，把书包放在沙发上，倒在沙发里。钢镚儿的骨灰盒在茶几上，全家福压在下面，药瓶在旁边，手机在手机旁边。他拿起手机，按了一下电源键，屏幕亮了。裂缝还在，从左下角到右上角，像一道闪电。他试着滑动屏幕，还是没反应。他又试了一下，还是没反应。他把手机放回茶几上，不再试了。

今天去了学校。见到了周洋，上了一个字都没听进去的课，闻到了顾深寒身上的松木味，拒绝了烤肠摊大叔送他的最后一根烤肠。他做了这些事，然后回来了。回到这个没有猫的、空荡荡的、只有骨灰盒和药瓶的家里。这是他的生活，从今天开始，从钢镚儿死了之后开始，就是这样了。去学校，回家，躺在沙发上，什么都不做，什么都不想，什么都不是。

夏知衍闭上眼睛，在黑暗中，在药瓶旁边，在骨灰盒旁边，在全家福上面，在那部屏幕裂了、再也发不出消息的手机旁边，慢慢沉入了一个没有梦的、黑暗的、安静的睡眠。今天他没有吃药，也没有失控。他只是太累了，累到不想失控了。不想捏碎杯子，不想切掉手指，不想做任何伤害自己的事情。因为那些事情需要力气，而他连力气都没有了。他只剩下呼吸，只剩下心跳，只剩下存在于这个世界的最后一点本能。不是因为想活，是因为没力气死了。

（本章完）

上一章 第三十章 空白 深夏无音最新章节 下一章 第三十二章 一滴眼泪