Name: 深夏无音
Author: 777777Leo

地铁从学校那一站到家门口，一共七站，二十分钟。

夏知衍靠着车门站了二十分钟，脑子里什么都没想。不是那种刻意放空的“什么都不要想”，而是真的什么都想不起来，像一台电脑开了太久，所有的程序都卡住了，光标在屏幕上一直转，但什么都加载不出来。

出站的时候他才回过神来。

出口的风灌进来，带着九月底特有的那种凉爽和干燥，把他的刘海吹起来又放下。夏知衍站在地铁口，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。

饿了。

中午没吃饭，就着水吞了两片药，到现在胃里除了药片和自来水之外什么都没有。那种饿不是胃在叫的那种饿，是整个人都发虚的那种饿，像被人抽走了百分之三十的电量，做什么都觉得没劲。

夏知衍摸了摸口袋——左边裤兜里有十二块钱，右边裤兜里有那板铝箔药片和几枚硬币。他把硬币和纸币拢在一起数了数，十八块五毛。

够吃一顿简单的，但不够吃烤肉。

而且他今天不想吃烤肉。

他今天想吃甜的。

甜的，凉的，会融化的，吃进嘴里之后会在舌尖上留下奶香味的那种东西。

冰淇淋。

夏知衍沿着回家的路走，经过小区门口的时候，下意识地往烤肠摊的方向看了一眼——大叔在，三轮车在，铁板上冒着热气，两块钱一根的淀粉肠在铁板上滋滋地响。

但他今天没有停下来。

不是不想吃。

是想先把冰淇淋吃了，回来的时候再买烤肠。

两样都要。

小朋友才做选择。

小区门口往右拐，走大概三百米，有一家便利店。不是他昨天买烤肠的那家，是另一家，更大一些，门口放着一个冰柜，冰柜上贴着花花绿绿的广告——一个长得像漫画人物的女生舔着一根冰淇淋，表情陶醉得像在拍什么了不得的广告。

夏知衍在冰柜前蹲下来，掀开盖子，冷气扑面而来，把他的脸冻得凉飕飕的。

冰柜里摆满了各种各样的冰淇淋。有那种小时候吃的一块钱一根的小布丁，有最近很火的网红双蛋黄，有十几块钱一桶的哈根达斯，还有那种长得像水果的雪泥，做成桃子的形状，粉粉嫩嫩的，看起来就不像给人吃的。

夏知衍的目光从左边扫到右边，又从右边扫到左边，最后停在了一个不起眼的角落。

那里躺着一根不起眼的冰淇淋。

包装是淡蓝色的，上面写着“海盐芝士口味”，牌子他没听过，但包装上印着的那张图片看起来不错——白色的冰淇淋上面淋着海蓝色的糖浆，最顶端撒着几颗金色的脆珠，像把一片海浓缩成了一根雪糕。

三块钱。

不贵。

夏知衍拿起那根冰淇淋，走到收银台前，扫码付了钱，撕开包装。

冰淇淋比他想象的要好看。白色的奶油上面确实淋着海蓝色的糖浆，那些金色的脆珠也确实在灯光下闪闪发亮，像一颗一颗微小的星星。

他咬了一口。

最先感受到的是奶油的绵密，然后是海盐的咸味，然后是芝士的醇厚，最后是脆珠在牙齿间碎裂时发出的咔嚓声。咸和甜混在一起，奶味和芝士味混在一起，脆的和软的交织在一起，在他的舌尖上演奏出一曲复杂的交响乐。

好吃。

但说不上来哪里好吃。

夏知衍一边吃一边往小区方向走，经过烤肠摊的时候，手里还剩小半根冰淇淋没吃完。他看了看烤肠摊，又看了看手里的冰淇淋，做了一个决定——两样一起吃。

“大叔，一根烤肠。”

“好嘞！”

烤肠在铁板上被大叔用铲子翻了两个面，外皮煎得焦脆起泡，刷上辣椒粉和孜然粉，装进袋子里递过来。夏知衍把烤肠从袋子里抽出来，左手冰淇淋，右手烤肠，站在路边开始了他的“混搭晚餐”。

先咬一口冰淇淋，冰的，甜的，咸的，奶的。

再咬一口烤肠，烫的，辣的，香料的，肉味的——虽然淀粉居多，但那种廉价的口感才是它的灵魂。

一冷一热，一甜一辣，在口腔里相遇，打架，然后莫名其妙地和解，变成一种全新的、他从未体验过的味道。

夏知衍嚼着烤肠，含混地嘟囔了一句：“还挺配的。”

说完他自己愣了一下。

他在说什么？

冰淇淋和烤肠挺配的？

这什么乱七八糟的组合。

但确实挺配的。

就像——

不。

不想了。

他不想打那个比方。

因为他知道那个比方会指向谁。

夏知衍三两口把手里的冰淇淋和烤肠吃完了，竹签和包装纸丢进垃圾桶，从口袋里掏出纸巾擦了擦嘴和手。嘴角还有一点冰淇淋的奶渍，他用舌尖舔了一下，尝到了海盐的咸味和芝士的余韵。

好吃。

明天还来。

他把手插回口袋，摸到了那板铝箔药片，又摸到了那管莫匹罗星软膏。

口袋里这两样东西，已经成了他的随身标配。

像手机和钥匙一样。

不，比手机和钥匙更重要。

手机没带可以回去拿，钥匙没带可以找开锁师傅，但药没带——不行。药没带，他可能就会变成另一个人，一个他自己都不认识的人。

夏知衍走进小区，刷门禁，进单元门，等电梯。电梯到了六楼，他掏出钥匙开门，钢镚儿果然蹲在玄关等他，看到他进来就竖起尾巴跑过来蹭他的腿，一边蹭一边喵喵叫。

“知道了知道了，回来了。”夏知衍换了拖鞋，弯腰把猫捞起来抱在怀里，走进客厅。

客厅还是那个样子。

茶几上放着那瓶药，茶几下面隔层里也放着一瓶，被那本《百年孤独》压着。那本小说他买了两年了，每次翻开看几页就看不下去，不是因为不好看，是因为那些外国人名字太长了他记不住。

他把钢镚儿放在沙发上，走到茶几前面坐下来，拿起那瓶药，拧开盖子，倒出两片。

晚饭还没吃，但他觉得该吃药了。

不是因为情绪波动。

而是因为——他在回来的路上想顾深寒了。

想了两次。

不对，三次。

第一次在地铁上，第二次在便利店门口吃冰淇淋的时候，第三次在吃烤肠的时候。三次。虽然每次他都及时地把那个念头掐断了，但那个念头就像一个不死心的推销员，你把他赶走了，他过一会儿又回来敲门了。

这不对。

夏知衍把两片药丢进嘴里，就着茶几上隔夜的一杯凉白开咽了下去。

药片苦，水也苦，苦上加苦。

他应该把这个当成惩罚。

惩罚自己想一个不该想的人。

钢镚儿跳上茶几，用脑袋拱了拱他的手，喵了一声，大概是饿了。

夏知衍看了看时间——晚上六点四十，是该喂猫了。他站起来，走到厨房，从柜子里拿出猫粮，倒进钢镚儿的碗里。钢镚儿听到猫粮撞击陶瓷碗的声音，像听到了开饭铃一样，从客厅飞奔过来，一头扎进碗里，吃得呼噜呼噜的。

夏知衍蹲在旁边，看着猫吃饭。

钢镚儿的吃相一向不好，像饿死鬼投胎一样，每次吃饭都恨不得把脸埋进碗里。猫粮被它拱得到处都是，地上散落着几颗棕色的三角形颗粒，像小小的松果。

夏知衍捡起一颗，放在手心里看了看。

猫粮闻起来有一股鱼腥味和谷物的味道，不好闻，也不难闻。

他忽然想到一件事——他有好几天没好好吃过一顿饭了。

昨天吃了什么？不记得了。

前天呢？在烤肉店吃的那一顿，是最近三天里唯一一顿称得上“饭”的东西。其他时候就是几片面包、一盒牛奶、一根烤肠凑合着。

不是不想吃，是吃不下。

药片的副作用之一是食欲减退，陈医生跟他说过。他那时候还不觉得这是什么大问题，现在知道了——当你连饭都吃不下的时候，你会觉得自己正在一点点地从这个世界上消失。

夏知衍站起来，打开冰箱。

冰箱里空空荡荡的，自从那天晚上他把所有东西都摔完之后，就没再买过新的。冷冻室里倒还有几盒速冻水饺，是他上次从超市买回来的，放在那里一直没动过。

他拿出一盒，撕开包装，把水饺倒进锅里，打开燃气灶。

水烧开，水饺下锅，盖上锅盖，等它煮开。

夏知衍靠在灶台边上，看着锅里的水慢慢冒泡，从锅底升上来，一颗一颗地破裂，发出细微的噗噗声。

他又走神了。

脑子里是一片空白，什么画面都没有，什么声音都没有，就是一片空白。不是那种安宁的空白，是那种死寂的空白，像一个被遗弃的房间，空荡荡的，什么都没有，连灰尘都没有。

锅里的水沸腾了，从锅盖下面溢出来，浇在火焰上，发出“嘶”的一声。

夏知衍回过神来，关小火，揭开锅盖，水饺在沸水里翻滚，像一群白色的鱼。

他拿了一双筷子，在水饺的腹部戳了戳——软了，可以吃了。

关火，捞出水饺，装在碗里，一共十五个，不多不少。

夏知衍端着碗走到餐桌前，坐下来，夹起一个水饺咬了一口。猪肉白菜馅的，味道一般，面皮有点厚，馅有点少，蘸料只有醋没有酱油，凑合能吃。

他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼很久才咽下去。

不是因为好吃要慢慢品。

而是因为咽不下去——不是生理上的咽不下去，是心理上的。他的身体在告诉他：吃东西很重要，你要吃东西才能活下去。但他的脑子在告诉他：吃不吃都一样，反正活着也没什么意思。

夏知衍吃完了七个水饺，剩下八个实在吃不下去了。

他把碗放进水槽里，打开水龙头冲了一下，然后走到客厅，倒在沙发上。

钢镚儿已经吃完了猫粮，正蹲在窗台上舔爪子。它的舌头是粉色的，上面有细密的倒刺，舔过毛的时候发出细微的沙沙声。

夏知衍看着猫，猫也看着他。

“钢镚儿。”

猫歪了歪头。

“你说，我什么时候才能好起来？”

猫当然不会回答。

它舔完爪子，从窗台上跳下来，走到夏知衍身边，在他肚子上找了个位置趴下来，发出呼噜呼噜的声音。

夏知衍摸着猫，眼睛盯着天花板。

天花板上的那朵“云”还在，那个角落里的水渍，形状像一朵云。他看它看了无数遍了，每次看到都觉得它像一朵云，但也只是像，不是真的。

就像很多事情。

看起来像好的，但不是真的好。

看起来像没事，但不是真的没事。

看起来像不在意，但不是真的不在意。

夏知衍翻了个身，从口袋里掏出手机，点开了和“死对头”的对话框。

没有新消息。

最后一条消息还是上周的“膝盖好了之后，球还是要打的。吃饭的事也别忘了。”

他盯着那行字，手指在键盘上悬着。

打点什么。

随便打点什么。

“你今天怎么没在校门口？”

不行。这听起来像他在等他。他在等顾深寒？他不是，他没有，他只是随口一问。

“我吃完了一管你送的药膏。”

不行。这听起来像在撒娇。他不会撒娇，他夏知衍这辈子都不会撒娇。

“我今天吃了冰淇淋和烤肠，挺配的。”

操，这什么鬼，发出去会被笑死。

他打了删，删了打，反复了好几次，最后什么都没发，把手机扣在肚子上，闭上了眼睛。

钢镚儿的呼噜声在耳边持续地响着，像一个低沉的、温柔的引擎。那种声音有某种安抚的力量，能让他的心跳慢下来，能让他的呼吸沉下去，能让他觉得自己还活着，还有人——不，还有猫——在乎他。

夏知衍不知道什么时候睡着了。

等他再醒过来的时候，客厅里全黑了，只有厨房里灶台指示灯的那一点微弱的蓝光，在黑暗中孤零零地亮着，像一只不肯闭上的眼睛。

他拿起手机看了一眼——晚上九点四十二分。

睡了快三个小时。

钢镚儿已经从他肚子上转移到了他脑袋旁边，蜷在沙发靠背上，尾巴垂下来，刚好落在他的脸上。毛茸茸的尾巴尖扫着他的鼻尖，痒痒的。

夏知衍把猫尾巴拨开，坐起来，揉了揉眼睛。

嘴里发苦，嗓子发干，浑身发软。

他站起来，走到厨房，打开灯，给自己倒了杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，让他打了个哆嗦。

喝完之后他站在厨房里，看着那个空空荡荡的碗柜。

以前这里摆满了碗和盘子，白的蓝的花的，他妈从景德镇带回来的那一套。现在什么都没有了，只有一瓶白色的碳酸锂药瓶，孤零零地站在柜子正中间，像一个卫兵，守着这个空荡荡的堡垒。

夏知衍把药瓶拿起来，拧开盖子，看了一眼里面的药片。

白花花的，堆在一起，像一堆微小的、沉默的雪。

他把盖子拧回去，把药瓶放回原处，然后走到卫生间，开始洗漱。

刷牙，洗脸，涂药膏——掌心的伤口已经不怎么疼了，但他还是习惯性地挤了一点莫匹罗星软膏，涂在结痂的地方，薄薄的一层，凉凉的。

涂完之后他看着镜子里的自己。

银灰色的头发因为睡了一觉又乱了，眼底的青黑还在，嘴唇干裂，但比昨天好一些了。

不是看起来好了。

是药效上来了。

碳酸锂让他的情绪变得平滑，像一个原本坑坑洼洼的路面，被铺上了一层沥青，所有的颠簸和震荡都被填平了。但你知道路面下面还是有坑的，那些坑没有被填掉，只是被盖住了。

盖住也好。

盖住就能假装不存在了。

夏知衍把牙刷放回杯子里，关灯走出卫生间。

他路过客厅的时候，看到茶几上放着一张照片。

那张全家福。

他今天早上出门之前把它从碎玻璃下面捡出来之后，就一直放在茶几上，用那瓶碳酸锂压着一边的角。

照片上的三个人笑得很开心。

那时候的夏知衍还小，不懂什么叫分开，不懂什么叫失去，不懂什么叫一个人住三室一厅的房子、养一只猫、在凌晨四点砸盘子、手上全是血却感觉不到痛。

那时候他只要笑就可以了。

现在他连笑都不会了。

夏知衍在茶几前面蹲下来，伸出手指，摸了摸照片上自己的脸。

笑得真好看。

他好想回到那个时候。

回到那个什么都不懂、什么都不用懂的时候。

回到那个还有爸爸妈妈、还有一个完整的家的时候。

回到那个不需要吃药、不需要看医生、不需要随身带着碳酸锂和莫匹罗星的时候。

夏知衍把照片拿起来，贴在心口，蹲在茶几前面，蹲了很久。

钢镚儿走过来，在他腿边蹭了蹭，喵了一声。

“没事。”夏知衍的声音有点哑，“我没事。”

他把照片放回茶几上，用那瓶碳酸锂重新压好，站起来，走进卧室。

躺在床上，关灯，被子拉过来盖住身体。

钢镚儿跳上床，在他的脚边找了个位置，把自己团成一个橘色的毛球。

黑暗里，夏知衍睁着眼睛，看着看不见的天花板。

他的右手伸到枕头下面，摸了摸——那里放着一板铝箔药片，两粒，应急用的。

硬硬的，凉凉的。

放心了。

他闭上眼睛。

脑子里最后的画面，是傍晚在路边吃的那个冰淇淋。

淡蓝色的包装，海盐芝士口味，三块钱。

好吃。

明天还吃。

还要配一根烤肠。

两块钱的。

夏知衍在入睡前的最后一秒，嘴角微微弯了一下。

弯的幅度很小，小到连他自己都不知道。

但那确实是一个笑。

一个不需要理由的、纯粹的、像小孩子一样的笑。

因为明天有冰淇淋和烤肠。

这就够了。

（本章完）

第十一章 因为明天有冰淇淋和烤肠。

第十一章因为明天有冰淇淋和烤肠。