晚风落在课桌旁

夏末的风总是软的，带着一点即将入秋的凉意，穿过老城区层层叠叠的梧桐叶，落在三中教学楼的窗沿上。

林栖趴在课桌上，笔尖在草稿纸上漫无目的地画着乱七八糟的线条。下午最后一节自习课，教室里安静得只剩笔尖摩擦纸张的沙沙声，还有窗外断断续续的蝉鸣。阳光透过玻璃窗斜切进来，落在她的发梢，镀上一层浅浅的暖金。

还有十五分钟放学。

她微微侧头，目光不受控制地越过两排课桌，落在教室靠窗的那个位置。

江叙正在做题。

少年坐姿很直，脊背挺拔，袖口随意挽到小臂，露出干净清瘦的手腕。他垂着眼，长睫落下浅浅的阴影，神情专注又安静，仿佛周遭所有嘈杂都与他无关。

是全校公认的优等生，安静、清冷，永远稳居年级前列，性格淡得像初秋的风，不主动和谁亲近，却偏偏干净耀眼，让人忍不住一次次侧目。

林栖偷看他很多次了，从初二年级分到同一个班开始。

她不算外向，成绩中等，普普通通淹没在人群里，唯一的小秘密，就是无数个平凡的课间、自习、黄昏，目光总会不自觉偏向同一个人。

风从窗外吹进来，掀动了摊在江叙桌角的试卷一角。

他抬手轻轻按住，动作很轻。

不知是不是感应到了视线，他忽然抬眼，目光直直撞了过来。

林栖心跳骤然一空，像被晚风轻轻吹得晃了晃。她来不及躲闪，僵硬地收回视线，假装认真盯着自己的练习题，耳尖却不受控制地迅速发烫。

尴尬、慌乱，还有一点藏不住的悸动，密密麻麻裹住她。

她以为他会像对其他人一样，淡淡收回目光，继续做题。

可下一秒，桌角轻轻传来一声极轻的响动。

一张折得整整齐齐的小纸条，被一根干净的手指推了过来。

林栖愣了愣。

周围依旧安静，没人注意到这微小的动作。她迟疑着，伸手捏起纸条，指尖都带着点微颤。

展开。

字迹清隽利落，一笔一划都很干净：

「你刚刚看我很久了。」

短短八个字，直白得让人无处可逃。

林栖脸颊瞬间烧了起来，脑子里一片空白，手足无措地攥着纸条，不知道该怎么办。她偷偷抬眼，对上少年淡淡的视线。

他没笑，眼神很干净，却带着一点浅浅的温柔。

几秒后，笔尖落下，他又添了一行字，再次推过来。

「是不是题目不会做？我可以教你。」

原来，他以为她在看他的题目。

林栖心口那点慌乱的悸动，忽然慢慢软了下来。

她握着纸条，犹豫很久，低头认认真真写下一行字，小心推回去。

「不是。就是……风很好看，你也很好看。」

写完的时候，她耳朵红得彻底，几乎不敢抬头。

窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响，夕阳一点点下沉，把教室染成温柔的橘红色。时间仿佛被放慢了无数倍，安静得只剩下她轻轻的心跳声。

过了几分钟。

纸条重新回来。

依旧是清隽的字迹，只是比之前多了一点浅浅的温度：

「那以后，风来的时候，我陪你看。」

放学铃声骤然响起，炸开在整片温柔的黄昏里。

同学们收拾书本的声音瞬间填满教室。

林栖抬头，看见少年收好试卷，背上书包。他起身的瞬间，再次看向她，目光温柔又明亮。

「走吗？」他轻声问，「顺路。」

夏末的晚风穿过走廊，拂过少年的校服衣角，也拂过少女悄悄发烫的眉眼。

平凡的黄昏，普通的放学路。

却因为一句温柔的回应，变成了整个青春里，最难忘的温柔光景。

晚风落在旧窗台，少年落在她心上。

岁岁年年，温柔不止。