第一章夏末

夏风拂过课桌角高二文理分班的那天，暑气还没褪尽，窗外的梧桐叶被晒得打卷，蝉鸣一声接着一声，聒噪得让人心里发慌。

蒋西悦抱着一摞课本，缩着肩膀站在教室后门，指尖把课本边缘捏得发皱。她向来是人群里最不起眼的那一个，成绩不上不下，性子安静得像株墙角的草，连找座位都要挑最偏、最不惹人注意的角落。

最后一排靠窗的位置还空着，她快步走过去，刚把课本放在桌上，讲台上的班主任就抬了抬眼镜，声音刻板又严肃：“安静一下，介绍位新同学，谢烐，从今天起加入我们班，你就坐最后一排那个空位吧。”

蒋西悦的手顿了顿，下意识抬头。

少年从教室门口走进来，身形挺拔得很，在一群穿着宽松蓝白校服的学生里格外扎眼。墨色短发利落干净，额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，眉眼生得冷，瞳色是深不见底的墨黑，没什么表情，周身都透着一股生人勿近的疏离感。他只是淡淡点了点头，没做多余的自我介绍，抱着书包径直朝最后一排走来。

蒋西悦慌忙低下头，心脏莫名跳快了几分，赶紧把自己的椅子往墙边挪了挪，留出大半张课桌，连呼吸都放轻了。

全班的目光都若有若无地飘过来，窃窃私语的声音压得很低，都是说这位新同学看着不好惹，听说之前在原来的学校成绩顶尖，只是性子冷得像冰。蒋西悦竖着耳朵听了两句，更不敢往旁边看，只盯着自己的课本，生怕不小心和这位新同桌对视，惹来不必要的麻烦。

谢烐在她旁边坐下，动作很轻，没发出什么声响。他把书包放在桌洞，拿出课本和笔袋，摆放得整整齐齐，连笔都按长短排好，和蒋西悦桌上乱糟糟的课本形成了鲜明对比。他身上没有汗味，反倒有一股淡淡的、干净的皂角香，混着窗外吹进来的风，飘到蒋西悦鼻尖。

她悄悄侧过头，用余光瞥了一眼。少年的侧脸线条利落，下颌线紧绷着，手指骨节分明，正随意翻着课本，神情淡漠，仿佛周遭的一切都与他无关。课桌中间，无形之中隔出了一条清晰的线，谁也没有越界。

“开学先按现在的座位坐，后续再调整，都把心放在学习上，高三就在眼前，别搞些没用的。”班主任站在讲台上，眼神扫过全班，最后落在最后一排，特意叮嘱了一句，语气里的严肃让教室里瞬间安静下来，“上课认真听讲，不许交头接耳，值日生把卫生抓好，纪律委员多盯着。”

蒋西悦赶紧坐直身子，拿起笔假装记笔记，笔尖在本子上胡乱画着，心思却全在旁边的少年身上。她长这么大，很少和这样冷漠的人同桌，以往的同桌都是温温柔柔的女生，像谢烐这样，连周身气场都带着寒意的，她还是第一次接触。

她紧张的时候，习惯性咬了咬下唇，心里默默盼着，后续调座位能赶紧把两人调开，这样的同桌，实在太让人局促不安了。

夏风从窗户缝里钻进来，吹动了蒋西悦桌角的一张草稿纸，也轻轻拂过谢烐的袖口。两人并肩坐着，却全程没有一句交流，只有蝉鸣和风扇的转动声，在闷热的教室里，酝酿着一场无人知晓的，始于夏末的遇见。

前排几个爱八卦的女生，时不时回头偷偷看谢烐，眼神里满是好奇，又不敢多看，匆匆瞥一眼就转回去，和身边的人小声嘀咕几句。值日班长坐在前排，板着一张脸，时不时回头扫视，维持着教室里的纪律，一副尽职尽责的模样。

蒋西悦深吸一口气，终于敢慢慢放松下来，只是看向窗外的眼神里，多了一丝说不清道不明的慌乱。她不知道，这个叫谢烐的少年，会在她平淡又拘谨的青春里，留下怎样浓墨重彩的一笔，更不知道，这一场看似偶然的同桌相遇，会牵绊住她整整好几年的时光。