第八章 赊账

【场景：青石镇，孙氏药铺门口，清晨】

【旁白：陈元跑到孙大夫的药铺门口时，老孙头刚把门板卸下来。晨光从门洞里灌进去，照在柜台上那排被磨得发亮的铜秤盘上，反射出昏黄的光。药铺里的气味比外面浓烈得多——当归的苦、黄芪的甜、白芷的辛，混在一起像一锅还没熬好的汤。】

孙大夫（头也不抬，把门板靠在墙边，声音又尖又哑）：“这么早？药渣还没倒，堆肥坑未时开。”

陈元（站在门槛外面，手里攥着那只豁了口的破碗，碗底还有昨晚没洗净的血迹，声音比平时轻）：“孙大夫，我不倒药渣。”

【旁白：老孙头终于抬起头，透过那副缠着胶布的老花镜看了他一眼。那目光在他脸上停了一下，然后往下移，落在他手里那只碗底——粉红色的水渍还没干透。】

孙大夫（把门板往墙上一靠，转身走进柜台后面，声音低了几分）：“谁吐血了？”

陈元（跟着走进药铺，站在柜台前面，把碗放在柜台上，碗底的血渍朝着老孙头的方向）：“我叔。昨晚咳的。”

【旁白：老孙头盯着那只碗看了一会儿，没有接。他转过身，从药柜最上层抽出一只抽屉，用铜秤盘称了一小撮灰褐色的药粉，倒在一张黄纸里，折成一个小包，放在柜台上。】

孙大夫（把药包往陈元面前推了推，语气平淡）：“仙鹤草，止血的。拿回去用温水冲了给他喝，一天一次。”

陈元（伸手去拿药包，手指碰到黄纸的时候停了一下）：“多少钱？”

孙大夫（已经在柜台后面坐下了，拿起一把药剪开始剪党参，咔嚓咔嚓，声音清脆）：“记账上。你叔陈瘸子，对吧？”

陈元（把药包攥在手里，黄纸被他攥得皱巴巴的，低着头，声音闷闷的）：“孙大夫，能不能……再多给我一包？”

【旁白：老孙头剪党参的手停了。他抬起眼，透过老花镜上沿看着陈元——那个瘦得像豆芽菜一样的孩子站在柜台前，穿着一件洗得看不出颜色的破麻衣，袖子长出一大截，露出的手腕细得像枯柴，但他把药包攥得很紧，紧到指节泛白。】

孙大夫（放下药剪，从柜台底下又抽出一只抽屉，称了比刚才多一倍的药粉，包好，放在柜台上，声音还是那副又尖又哑的腔调）：“两包。够用三天。三天之后要是还咳血，你把人背过来，我看看。”

陈元（把两包药小心地塞进怀里，和赤羽贴在一起，朝孙大夫鞠了一躬）：“谢谢孙大夫。”

孙大夫（已经低下头继续剪党参了，咔嚓咔嚓，头也不抬）：“别谢，又不是白给。等你长大了挣钱还。”

【旁白：陈元转身往外走，走到门口时，老孙头的声音从柜台后面追了出来——】

孙大夫（声音比刚才低了很多，低到像是自言自语）：“你叔那毒……不是仙鹤草能治的。这药只能让他少咳几天，断不了根。”

陈元（站在门槛上，背对着药铺，声音很轻）：“我知道。”

孙大夫（没有再说话，药剪继续咔嚓咔嚓地响着，一声接一声，像一个人在叹气。）

【场景：城隍庙，上午，乞丐叔还没醒】

【旁白：陈元回到城隍庙时，乞丐叔还在睡。他蜷在稻草堆里，身子缩成一团，像一只被雨淋湿了的猫。呼吸比昨晚平稳了些，但脸色还是白得吓人，嘴唇上全是干裂的血痂。陈元轻手轻脚地从瓦罐里倒出半碗温水，把仙鹤草粉倒进去，用一根树枝搅了搅，药粉在水里化开，变成一碗灰褐色的浑汤，闻着一股涩味。】

陈元（端着碗蹲在乞丐叔旁边，伸手轻轻推了推他的肩膀，压低声音）：“叔，喝药。”

【旁白：乞丐叔没有睁眼，眉头皱了一下，喉咙里发出一声含糊的闷哼，像是在梦里被人叫醒，本能地往稻草堆里缩了缩。】

陈元（把碗凑到乞丐叔嘴边，另一只手托起他的后脑勺，声音比刚才大了一点）：“叔，药。孙大夫开的，止血的。”

【旁白：乞丐叔终于睁开了眼。那双眼睛浑浊充血，眼白上布满了红血丝，瞳孔涣散了好一会儿才慢慢对焦到陈元脸上。他低头看了看嘴边那碗灰褐色的浑汤，又看了看陈元——这孩子额头上有汗，鼻尖上沾着灰，眼睛却很亮，亮得不像一个刚从破庙里跑了一趟镇子回来的人。】

乞丐叔（撑着供台慢慢坐起来，接过碗，低头喝了一口，眉头皱得更紧了）：“苦。”

陈元（从怀里掏出一小块用油纸包着的麦芽糖——是他早上在孙大夫药铺门口捡的，不知道是谁掉的，油纸已经皱了，糖还有点化了，黏在纸上扯不下来）：“喝完吃糖。”

【旁白：乞丐叔看着那块黏在油纸上的麦芽糖，嘴角扯了一下，那道从眼角斜拉到下巴的疤被扯动了，看起来像是在笑，又像是在哭。他把碗端起来，一口气把剩下的药全部灌了下去，苦得他整张脸都皱了起来，然后把空碗递给陈元。】

乞丐叔（用袖子擦了一下嘴角，声音沙哑）：“糖呢？”

陈元（把油纸包打开，麦芽糖已经化了大半，黏在纸上像一摊琥珀色的泥，他把纸递过去，小声说）：“化了。”

【旁白：乞丐叔接过油纸，低下头，把纸上那摊化了的糖泥一点一点舔干净。他舔得很慢，像是舍不得一下子吃完。赤羽从陈元怀里探出脑袋，竖瞳盯着乞丐叔舔糖的动作，歪了歪头，发出一声极轻极短的咕噜。】

乞丐叔（把油纸攥成团扔在稻草堆旁边，看了赤羽一眼，又看了看陈元，声音依然沙哑，但比刚才多了一点什么）：“你那鸡……叫什么？”

陈元：“赤羽。”

乞丐叔（点了点头，把身子往供台上靠了靠，闭上眼睛，声音越来越轻）：“名字还行。”

【旁白：陈元把空碗放到一边，把赤羽从怀里掏出来放在稻草堆上，然后把乞丐叔身上滑下来的破被往上拉了拉，塞进他肩膀底下。赤羽蹲在稻草堆边缘，竖瞳一眨不眨地盯着乞丐叔的脸，看了好一会儿，然后慢慢挪过去，挨着他的手臂蜷了下来。它的体温透过破被渗进去，烫烫的。】

陈元（蹲在旁边，看着一老一小靠在一起，嘴角弯了一下，轻声说）：“叔，孙大夫说三天后还咳血的话，让我把你背过去，他亲自看看。”

【旁白：乞丐叔没有回答。他闭着眼，呼吸均匀，不知道是睡着了还是假装没听见。陈元等了一会儿，没有再问，只是把怀里的药包又摸了摸，确认还在，然后在稻草堆上坐下来，靠着供台，闭上眼。】

陈元（在心里默念）：“三天之后要是还咳血，我就把你背过去。你不去我也背你去。”

【旁白：赤羽的体温从稻草堆那边传过来，暖暖的，像一团不会熄灭的火。庙外，太阳已经升到了一竿高，阳光从破窗棂里漏进来，在地上投下一块一块的光斑。光斑正好落在乞丐叔的手背上——那只布满老茧和裂口的手，此刻正轻轻地、一下一下地拍着赤羽的背，像在哄一个婴儿睡觉。