白俄自述

我叫白俄罗斯，是苏联的三女儿。

一头蓬松雪白的长发总垂在肩头，常戴着一圈红玫瑰编就的花环，红绿相间的围巾绕在颈间，可这身鲜活的装扮，衬得我在这座偌大的宅院里愈发格格不入。我在这个冷漠的家里向来可有可无，像窗边落了又融的薄雪，没人会多留意一眼。

父亲从来不会把目光停留在我身上，看待我的眼神永远平淡疏离；大哥俄罗斯性子粗粝，眼里只有疆土与力量，路上撞见只会侧身避开；二哥乌克兰尖锐敏感，向来懒得同沉默寡言的我搭话。他们默契地孤立我，偌大的房子里，我永远是那个游离在人群之外的透明人。

从前我总自我欺骗，宽慰自己他们只是天生冷硬，不懂得如何流露温情，对谁都这般冷淡，并非单单厌烦我。

直到瓷踏进门的那一天，我才彻底醒悟——他们不是不会爱人，只是那份柔软与偏爱，从来都不属于我。

那天，父亲带回一个和我年岁相仿的女孩。她生得安静，一双红黄交织的眼眸像熔尽落日的光，温和又透亮，好看得让人移不开眼。

我清清楚楚听见父亲唤她“瓷”，那语气是我活了数十年从未奢求过的轻柔包容，语调放得很缓，带着藏不住的疼惜，仿佛她才是真正从小伴在他身侧的亲生女儿。

素来寡言的大哥主动上前搭话，笨拙地向她介绍家中院落；一向傲气的二哥也挤上前，争先恐后地同她闲谈，眼底翻涌着我从未见过的热忱。

所有人的视线、所有细碎的暖意，全都簇拥在瓷一人身上。我缩在客厅最偏僻的阴影里，指尖攥紧身上红底白花的裙摆，心口酸涩得发疼。

那一刻浓烈的嫉妒席卷了我，我偏执地认定，是她凭空抢走了本就稀薄、本该分我一份的亲情。往日被无视的麻木在此刻尽数碎裂，心口像被冰冷的尖刀狠狠扎入，钝痛顺着四肢百骸蔓延，痛得我几乎喘不上气。

我一直装作对亲情毫不在意，习惯独自吃饭、独自守着空荡荡的房间，可原来我根本无法真正释怀，会为一份遥不可及的陪伴心生嫉妒，委屈到近乎发狂。

我下意识把身子蜷得更紧，玫瑰花环垂落几瓣花瓣，只想压低自己所有存在感，躲开这片热闹。可我的视线不受控制，牢牢黏在瓷的身上。

奇怪的是，我心底生不出半分怨怼。她从没有恃宠而骄，面对哥哥们轮番的热情，只是浅浅垂眸微笑，安静内敛。余光扫到角落里孤单的我时，还悄悄朝我弯了弯眼，温柔得很。

心底悄悄滋生出一点微弱的期待，我好想和她做朋友。

或许只有靠近她，我才能拥有一份不掺偏见、平等温和的暖意，一份这个血亲之家永远不肯分给我的温柔。

往后漫长的时日，家里的偏心从未改变。父亲时常单独叫瓷进书房谈心，细细指点她前路；大哥二哥日日围着瓷讨论发展，客厅里的说笑声永远以她为中心。

唯独瓷，从来不会跟着旁人一同冷落我。

逢家宴众人喧哗热闹，她会悄悄端一碟甜点心，穿过人群走到台阶边，安安静静陪我坐着；二哥随口说出刺伤我的话，我低头攥紧围巾暗自难过时，她会不动声色岔开话题，替我解围；秋风吹起降温，她会把自己柔软的围巾往我颈间塞一塞。

我们最爱待在后院成片的白桦树下，避开家里所有纷争，只聊晚风掠过树梢、天边流动的流云、林间轻飞的小鸟。我会毫无保留地对她倾诉长久的孤单，诉说自己常年被忽视、像多余之人的委屈。她从不说花哨的安慰话语，只是静静听着，伸手轻轻拍一拍我的手背。

长久冰封、落满寒霜的心，第一次找到了一处可以落脚的温暖。我将瓷视作这座冰冷苏家唯一的依靠，哪怕父亲与两位哥哥永远漠视我，只要有她陪在身边，再难熬的日子我都能咬牙扛过去。

安稳的时光终究没能长久留存。

一日午后，书房里骤然爆发剧烈争吵，是父亲和瓷。

门板挡不住父亲压抑暴怒的吼声，瓷的声音冷静克制，却带着分毫不肯退让的执拗。大哥二哥全都站在父亲那边，一句句指责瓷不知感恩、太过执拗。

我站在门外走廊，双手死死绞着裙摆，指尖冻得冰凉。我多想推门进去，站在瓷身边替她说几句话，可我在家中毫无分量，我的辩解只会被所有人无视，甚至招来一顿呵斥。我只能无力地僵在原地，听着里面的争执愈演愈烈，每一声都敲在心上。

没过多久，书房门被猛地推开。瓷往日温和尽数褪去，那双红黄眼眸覆上一层薄薄冷霜，她没有再多一句辩解，转身回房收拾简单行囊。

不过片刻，她拎好行李，没有回头看房间里任何一个人，径直穿过长廊，踏出苏家雕花大门。大门闭合的轻响微弱，却重重砸在我的心口，闷得我喘不过气。

瓷走了。

家里很快恢复了从前一成不变的冷清。父亲终日沉默伏案，大哥二哥照旧结伴议事，依旧习惯性将我视作可有可无的透明人。

表面上一切都回归了瓷到来之前的模样，可只有我清楚，心底被硬生生剜走了一大块空洞。

从前独自度日时，我只剩麻木，无悲无喜；如今失去了瓷独一份的陪伴，无边无际的孤寂顺着心底的缺口不停往里灌冷风，空荡荡的，连呼吸都裹着化不开的落寞。

我下意识走到屋后熟悉的白桦树下，习惯性侧过头，想和身侧的人分享天边流云，可身侧空空荡荡，再无那个红黄眼眸的姑娘。

不会再有人悄悄递来甜点心，不会再有人安静听我倾诉满心委屈，不会再有人在秋风里，把柔软的围巾轻轻裹住我的肩。

头上的红玫瑰花环蔫了几片花瓣，红绿围巾垂落肩头，偌大的苏家依旧寒意刺骨，只是这份冰冷，在失去唯一暖意之后，比从前难熬千万倍。

风穿过白桦树叶沙沙作响，我独自站在树下，指尖轻轻抚过树干，眼底漫开一层潮湿的雾气。

原来短暂拥有过光，再重回黑暗，才是最磨人的孤单。