男朋友.

-

京城入了秋，风里就带着股干燥的凉意。

叶惊秋从会所出来的时候，天已经黑透了。

她穿了一件酒红色的吊带裙，外面套了件薄西装外套，海藻般的长发散在肩头，衬得那张脸愈发白净明艳。

手机震了几下，是许糯时发来的消息。

许糯时【到家了没？】

许糯时【严浩翔说我喝了酒不能开车，让司机去接你了】

许糯时【表情包·乖乖坐好.jpg】

叶惊秋弯了弯唇角，正要回复，一道车灯从侧面打过来，刺得她微微眯眼。

一辆黑色迈巴赫稳稳停在她面前。

车窗缓缓降下来，露出一张清隽到近乎冷感的脸。

眉骨高而锋利，眼尾微微下垂，瞳色深得像化不开的墨，鼻梁高挺如刀削，薄唇微抿。

剪裁利落的黑色西装，腕间低调的百达翡丽，整个人矜贵疏离得像一轮够不着的月亮。

张桂源。

叶惊秋的笑容淡了淡。

张桂源“上车。”

他说，声音低沉清冽，像深秋的风刮过耳畔。

这是他惯常的语气，从她认识他的那天起就是这样。

叶惊秋没动。

她甚至没看他，低头把糯糯的消息回了，才慢悠悠抬起头，弯着眼睛笑了笑，声音甜软得像裹了蜜。

叶惊秋“不用了张总，我司机马上到。”

张总。

这两个字落进张桂源耳朵里，他的眉心几不可见地动了一下。

从前她叫他“哥哥”，撒娇的时候拖着长长的尾音，听得人骨头发酥。

不高兴了连名带姓喊“张桂源”，三个字咬得又轻又冷，像小刀一样扎人。

后来她不追了，称呼就变成了“张总”。

礼貌、疏离、挑不出错。

比连名带姓更让人难受。

张桂源“上车。

”张桂源重复了一遍，语气没变，但握着方向盘的手指微微收紧了。

张桂源“这里不好停车。”

叶惊秋看了他一眼。

会所门口确实不好停车，后面已经有车在按喇叭了。

她皱了皱眉，犹豫了两秒，还是拉开车门坐了进去。

车里暖气开得足，冷热交替让她打了个寒颤。

一件西装外套被递了过来。

张桂源“穿上。”

张桂源的声音从前座传来，他没回头，发动了车子。

叶惊秋看着那件外套，没接。

叶惊秋“我不冷。”

张桂源从后视镜里看了她一眼。

她缩在后座角落里，露在外面的肩膀起了一层细小的鸡皮疙瘩，明明冷得不行，嘴硬的样子像极了小时候。

他什么都没说，收回视线，把暖气调高了两度。

车子驶入主路，车厢里安静得只剩下空调出风口的细微声响。

叶惊秋偏头看向窗外，京城夜景从车窗外飞速掠过，霓虹灯的光影在她脸上一明一暗地闪过。

她没有主动说话。

从前不是这样的。

从前她坐在他车里，能从上车聊到下车，叽叽喳喳像只小麻雀，从学校的事说到新买的裙子，再从新买的裙子说到哪个男生跟她表白了。

说到最后一句的时候会偷偷观察他的反应，可他从来没什么反应。

只是听完，淡淡“嗯”一声。

然后她就会泄气，但又很快打起精神，心想下次一定要让他有反应。

现在想来，真是傻得可怜。

张桂源“今天跟谁吃饭？”

张桂源的声音从前座传来。

叶惊秋回过神，随口答。

叶惊秋“朋友。”

张桂源“什么朋友？”

她偏头看向后视镜，正好对上他的目光。

那双深不见底的墨色眼瞳里，有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。

叶惊秋忽然笑了，歪着头看他。

叶惊秋“张总查岗呢？”

张桂源没说话。

叶惊秋“我男朋友。”

叶惊秋笑得眼睛弯弯的，语气轻描淡写得像在说今天天气不错。

车轮碾过路面的声音忽然变了——张桂源一脚刹车踩下去，车速从八十骤降到四十。

后座的叶惊秋身体猛地前倾，被安全带勒了一下。

她皱眉看他。

张桂源握着方向盘的手，指节泛白。

车厢里的空气像是被抽走了，沉默得让人窒息。

良久，他开口，声音有些哑。

张桂源“什么时候的事？”

叶惊秋靠在座椅上，漫不经心地把散落的头发别到耳后。

叶惊秋“你管得着吗？”

张桂源从后视镜里看着她的动作。

她露出耳垂上那颗小小的珍珠耳钉，是她前年生日他送的。

她还在戴。

这个认知让他心底那根绷紧的弦松了松。

但下一秒，叶惊秋开口了。

叶惊秋“对了，之前你送的那些东西，我都整理出来了。”

叶惊秋“什么时候让人来拿一下？”

张桂源的手指猛地收紧。

张桂源“什么？”

叶惊秋“就你送的那些——”

叶惊秋的语气随意得像在说一件无关紧要的事。

叶惊秋“包包、首饰、衣服，还有乱七八糟的。”

叶惊秋“我都打包好了，搁在储藏间里。”

张桂源“不需要。”

张桂源的声音冷了下来。