第一章 梧桐同路,生辰共生
成都的六月,永远浸在潮湿温柔的暑气里。
满城梧桐撑开浓密的绿荫,蝉鸣从清晨绕到日暮,风一吹,细碎的桐叶簌簌飘落,铺满老小区平整的石板路。
这条街的人都知道,每年六月十五,巷里相邻的两户人家,会一起过一场一模一样的生日。
一户姓虞,一户姓贺。
虞黎出生在千禧年的六月十五,零点刚过。贺峻霖晚整整一年,落在同一个日期的落日时分。
一岁之差,同日生辰,是整条老街年年感叹的天赐缘分。
虞家家境优渥,父母深耕传媒行业,眼界开阔、性情温和,把虞黎养得沉静通透、温柔有度。她从小就比同龄人懂事,共情力极强,待人永远得体柔软,唯独对隔壁小一岁的贺峻霖,天生多了一份护短与迁就。
贺峻霖是整条巷最讨喜的小孩。
白净软嫩、眼尾带笑、嗓音清甜,小小年纪就礼貌温柔、细腻贴心,谁见了都喜欢。
两家父母是十几年老友,住对门、走同路、逢年过节必在一起,自然而然,两个孩子的童年从一开始就彻底绑定。
从蹒跚学步、牙牙学语开始,虞黎的岁岁年年有贺峻霖,贺峻霖的春夏秋冬也从来缺不了虞黎。
虞黎早一年上学,永远是先走在前的那一个。
清晨的梧桐道,晨光薄薄铺下来,少女背着干净的书包,步子慢慢的,每隔两三步就会回头看一眼。
身后的小不点背着比自己还宽的书包,哒哒哒拼命追赶。
“峻霖,慢点跑,别急,不会迟到。”虞黎温声叮嘱。
贺峻霖仰起小脸,眼睛亮得像含着星光:“黎黎姐姐,我要跟你并排走!我不想落后面!”
他小手一伸,精准抓住她袖口,软软攥紧,不肯松开半分。
“好好好,并排走。”虞黎被他逗笑,刻意放慢脚步,迁就他的小步幅。
旁人的童年玩伴来来去去、换了又换,只有他们,从幼儿园到小学,岁岁朝夕,从未缺席。
幼儿园放学,虞黎总会绕去小班门口等他。
每次贺峻霖一冲出来,第一句话永远是:“黎黎姐姐!你今天又来最早啦!”
“怕我们小峻霖没人接,委屈了。”虞黎接过他沉甸甸的书包,顺手拍掉他肩上的灰尘。
周末午后,大人在屋里喝茶聊天,两个小孩蹲在院子里。
贺峻霖趴在石桌上画画,抬头认真问她:“黎黎姐姐,你以后会不会不跟我玩了?你读初中了,会不会认识新朋友?”
虞黎垂眸看着他认真较真的模样,轻轻笑:“不会。我永远跟你玩。”
“永远是多久?”
“就是,每一年生日,我都陪你。”
这句话,成了贯穿他们整个年少的约定。
每年六月十五,两家人必凑在一起过生日。
双层蛋糕,两排蜡烛。虞黎零点生辰先点,贺峻霖落日生辰后燃,年年如此,仪式感从不会少。
十岁那年生日,烛光摇曳。
大人笑着起哄:“两个小寿星,快许愿啊。”
虞黎闭眼,轻声许愿:岁岁平安,万事顺遂。
她睁眼时,下意识侧头,正好看见贺峻霖偷偷睁着眼看她。
“你怎么不许愿?”她轻声问。
贺峻霖立刻闭眼,小声嘟囔:“我要偷偷许,愿望说出来就不灵了。”
吹完蜡烛,他才凑到她耳边,小小声、极其认真:“黎黎姐姐,我刚刚的愿望是——以后每一个生日,我都要和你一起过,一辈子都要。”
孩童的告白纯粹滚烫,不带半点杂质。
虞黎心口轻轻一软,抬手揉他头发:“好,我陪你。”
那时的他们,只有最干净的依赖与羁绊。
没有人知道,数年之后,这个年年盼着和她一起过生日的小男孩,会被星探选中、踏入练习生之路,会奔波渝蓉两地、曝光在大众视野,会历经起落浮沉,而她,会成为他整个年少里,唯一不变的归处。