第一章

梧桐叶落在图书馆三楼靠窗的位置时，萧言正捏着笔算高数题的第三遍导数。笔尖在草稿纸上顿了顿，她抬眼就看见一个穿着藏青色卫衣的男生，红着脸把一个淡蓝色信封放在她桌边，指尖还沾着点刚打完球的汗渍。

“萧、萧言同学，这个给你。”男生说完就转身跑了，连楼梯口的感应灯都被他踩得晃了晃。

萧言盯着那个信封看了三秒，默默把它塞进了书包最外侧的夹层里。那里面已经安安静静躺着三十六封差不多款式的信了，这是第三十七封。

上周三院里的篮球赛缺计分员，班长找过来的时候她没好意思推辞，早知道会有后续这些麻烦，当时就该找个理由推掉的。

她在心里轻轻叹了口气，笔尖重新落回草稿纸上，却算错了第四个导数。

其实萧言也想不明白，明明她每天都戴着黑框眼镜，头发扎得一丝不苟，除了上课就是泡图书馆，连食堂打饭都只去人最少的三号窗口，怎么就成了全校男生眼里的“高岭之花”？前阵子论坛上还有人开帖赌她到底会不会收情书，赌不收的赔率都已经飙到1:3了。

哪里是什么高岭之花，她只是不太擅长和陌生人打交道而已。

萧言默默把算错的草稿纸撕下来，团成球丢进脚边的垃圾桶。

窗外的梧桐叶又飘了两片下来，落在她摊开的高数课本上。萧言伸手把叶子拿起来，叶脉清晰得像刚画好的几何图。她想起上周篮球赛结束的时候，她给裁判送完水转身就踩了个空，要不是有人扶了她一把，她差点直接扑进旁边的垃圾桶里。

当时扶她的人穿着黑色的裁判服，腕骨上有颗小小的痣，声音清清淡淡的：“小心点。”

她当时光顾着脸红道歉，连人家脸都没敢抬起来看，只记住了他球衣上印着的数字是17。

也不知道那个17号是谁，要是下次见到，得好好谢谢人家。

萧言回到宿舍，在室友的调侃声中小心翼翼地裁开快递盒。

里面没有华丽的礼物，只有一本略显陈旧的《数学分析习题集》，书页边缘打磨得很圆润，显然被主人翻阅过无数次。她心跳极快地翻开第一页，扉页上没有落款，只用那种熟悉的清隽字迹写着一行小字：“第128页的注脚，或许对你明天的竞赛有帮助。”

她立刻翻到那页，发现那里的空白处不仅补全了一个极难的偏微分方程推导，还贴了一张透明的小便利贴，上面画着一个极简的简笔画：一个扎马尾的小女孩，正笨拙地试图翻过一道高墙。

那是萧言十岁那年翻墙去摘邻居家枇杷结果被挂在栅栏上的糗事。这个世界上，知道这件事且字迹长成这样的，只有那个消失了八年的邻家哥哥，陆之州。

她猛地起身冲向阳台，推开窗户向下望去。

路灯昏黄的影子里，那个穿黑色T恤的少年还没走远。似乎感应到了视线，他停下脚步，回头看了一眼三楼的窗户。隔着夜色和花坛里的香樟树，陆之州抬起右手，修长的手指在虚空中轻轻点了一下，那是一个只有他们两个人才懂的“加油”手势。

萧言按住狂跳的心口，想起书包里那三十七封情书。其实每一封她都没拆过，唯独此时手心里这本旧书，像是一把精准的钥匙，瞬间撬开了她所有的记忆闸门。

原来他不是路过，他是跋涉了十年，才终于重新站到了她面前。