妈妈的背影

凌晨四点的乡村，还浸在墨色里。星子没褪尽，月亮悬在西山坳，像块被磨薄的玉。院子里的老槐树影影绰绰，枝桠间漏下的微光，刚好落在母亲那辆二八大杠自行车上。

“咯吱——呀——”

车链转动的声响，带着铁锈的涩意，从堂屋门口开始，碾过院角的碎石，擦过晾衣绳上晃荡的粗布衣裳，一路响到村口。这声响，是我整个童年最清晰的背景音，像一根紧绷的线，一头拴着母亲的背影，一头系着我和姐姐守在门口的目光。

那是九十年代的浙东乡村，日子过得像村口的黄泥路，干了裂，湿了滑。母亲是单亲妈妈，我三岁那年，父亲的身影就从这个家消失了。从此，院子里的那辆自行车，成了支撑起这个家的全部依靠。

自行车是二手的，车梁上的漆掉了大半，露出斑驳的铁色，车把上缠着旧布条，是母亲怕冻手，用纳鞋底的线一圈圈缠上去的。每天凌晨四点，天还没亮透，母亲就会摸着黑起床。灶房里的火柴划亮时，火光会短暂地映在她脸上，我趴在被窝里看，只能看见她高挺的颧骨，和眼角藏不住的倦意。

她从不多话，起床后第一件事是往灶膛里添把柴，烧一壶热水，就着热水啃一口昨天剩下的麦饼。然后，她会走到床边，掖一掖我和姐姐的被角。动作很轻，像怕惊扰了睡着的雀儿。姐姐比我大五岁，那时候已经懂事，每次母亲掖被角，她都会睁开眼，看着母亲转身的背影，一言不发。

母亲的工厂在邻村，来回要骑四十分钟。凌晨的风裹着露水，刮在脸上像小刀子。她总是穿着那件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到小臂，裤脚扎在袜筒里，背上背着一个帆布包，里面装着午饭和给工厂带的零件。推自行车出门时，她从不会回头，只是扶着车把，踩着脚踏板，让“咯吱咯吱”的声响，在寂静的乡村里荡开。

姐姐总会拉着我，悄悄溜到门口。木门虚掩着，我们扒着门缝，看着母亲的背影。她的步子很稳，却带着匆忙，自行车的后轮扬起细碎的尘土，在微弱的晨光里飘。走到村口的老枫树下时，她会停下，扶着车把喘口气。那时候，我们能看清她的背影——不算高大，甚至有些单薄，工装的后背被汗水浸出一小块深色，头发用皮筋扎成马尾，被风吹得贴在脖颈上。

她从不会回头看我们，或许是怕看见我们，就会舍不得走；或许是她本就不擅长表达，连告别都觉得多余。

母亲在电子厂做工，流水线的活计，一刻也停不得。插件、焊接、检验，重复的动作从早上六点，一直做到晚上八点。工厂的车间里，机器轰鸣声响成一片，热浪裹着焊锡的味道，呛得人嗓子发紧。母亲的手指，常年贴着创可贴，要么是被插件的棱角划破，要么是被烙铁烫出的水泡。

有一次，姐姐偷偷带着我去工厂找她。隔着车间的玻璃窗，我们看见母亲坐在流水线旁，腰弯成了一张弓。她的动作飞快，手指在电路板上翻飞，额头上的汗顺着脸颊往下淌，她却腾不出手擦，只能偏着头，用肩膀蹭一下。工装的袖子卷得高高的，小臂上满是细小的烫伤和划痕。

那天，母亲看见我们，愣了一下，随即皱起眉：“你们来干什么？不用在家看着？”

语气里带着责备，却藏不住慌乱。她慌忙把我们拉到车间外的阴凉处，从帆布包里掏出两个用手绢包着的苹果，塞到我们手里。苹果是凉的，带着她口袋里的体温。“快吃，吃完赶紧回家，路上小心。”她说完，就转身往车间走，连我们说“妈妈我们帮你”的机会，都没给。

夕阳落在她的背影上，把影子拉得很长。那时候我不懂，只觉得母亲好凶。姐姐却拉着我的手，小声说：“妈妈是怕我们在这受委屈。”

母亲的辛苦，都藏在深夜的疲惫里。每天晚上九点，村口的“咯吱”声会准时响起。那时候，我和姐姐通常坐在堂屋的煤油灯旁，姐姐写作业，我趴在旁边玩石子。听见车声，姐姐就会起身，去灶房烧热水。

母亲推自行车进院时，步子慢了很多。她会先把自行车靠在槐树下，然后卸下帆布包，坐在院角的石墩上，低着头，揉自己的膝盖。煤油灯的光映过去，能看见她膝盖上缠着的护膝，已经磨得变薄。

她很少说话，回家后的第一件事，是洗手，然后坐在桌旁，默默地吃饭。晚饭很简单，多半是咸菜配粥，偶尔有个炒青菜，就是改善伙食。她吃得很快，像是在赶时间，吃完后，就会坐在煤油灯旁，帮人缝补衣服，或者做些手工活，赚点零钱。

灯光昏黄，照着她的侧脸。她的眼角，早早地爬上了皱纹，鬓角也有了白发。姐姐写作业累了，就会抬头看母亲，母亲察觉到，会抬眼，眼神里没有多余的温柔，只是说：“写你的，别看我。”

姐姐就会低下头，继续写字。但我知道，她的笔，顿了一下。

母亲对我们，是疏于照顾的。那时候，我和姐姐的衣服，总是带着补丁；头发常常乱蓬蓬的，像顶着两把草；早饭多半是冷麦饼配白开水。有一次，学校开家长会，别的同学的妈妈，都穿着干净的衣裳，梳着整齐的头发，坐在教室里，笑着听老师说话。只有我的母亲，穿着工装，裤脚上还沾着工厂的油污，匆匆赶来，又匆匆离开。

我坐在座位上，看着母亲的背影消失在教室门口，心里又委屈又难堪。回家后，我跟母亲闹脾气，哭着说：“你为什么不能像别的妈妈一样？”

母亲愣住了，手里的碗“哐当”一声掉在地上，碎了。粥洒了一地，混着咸菜的碎屑。她蹲下身，默默捡着碎瓷片，手指被划破了，血珠渗出来，她也像没看见。

那天，她没有骂我，也没有解释。只是到了晚上，她把我叫到身边，从枕头底下摸出一个布包，里面是一叠零钱，还有一个崭新的笔记本。“给你的，”她的声音很轻，“明天上学用。”

那是我第一次，看见母亲的眼里，有愧疚。

姐姐比我懂事，她从不抱怨。每天凌晨，她拉着我守在门口，目送母亲离开；每天晚上，她烧好热水，等着母亲回家。她会默默收拾好家里的碗筷，会把我的衣服洗干净，会在母亲缝补衣服时，递上针线。

我问姐姐：“妈妈是不是不爱我们？她从来不说。”

姐姐摇摇头，看着村口的方向，说：“她爱我们的，只是她不会说。”

九岁那年的冬天，格外冷。雪下了三天三夜，村口的路被积雪封了，自行车根本骑不了。凌晨四点，母亲还是准时起了床。她穿上厚厚的棉袄，又在外面套了件工装，然后，拿起了靠在门后的扁担。

帆布包装满了零件，被她分成两半，挂在扁担两头。“咯吱”的自行车声没有响起，取而代之的，是扁担压在肩膀上的“咯吱”声，和母亲踩在雪地里的“咯吱”声。

那天，姐姐拉着我，站在门口，看着母亲的背影。雪光映着她，她的肩膀被扁担压得微微倾斜，脚步深一脚浅一脚，踩在雪地里，留下一串歪歪扭扭的脚印。走到老枫树下，她停下，放下扁担，搓了搓冻得通红的手，然后，第一次，她回过了头。

她的目光，穿过漫天飞雪，落在门口的我们身上。没有说话，只是朝我们挥了挥手，然后，又挑起扁担，继续往前走。

姐姐突然捂住了嘴，眼泪掉了下来。我拉着她的手，也跟着哭。

那一天，母亲走到工厂，用了三个小时。晚上回来时，她的鞋子湿透了，裤脚冻成了冰坨，肩膀上，被扁担磨出了两道红印，渗着血。

姐姐烧了热水，端到母亲面前，蹲下身，帮她脱鞋子。“妈，以后别去了，”姐姐的声音哽咽，“我们可以少吃点。”

母亲摸了摸姐姐的头，第一次，把我们揽进了怀里。她的怀抱很凉，却很暖。“傻孩子，”她的声音带着哭腔，“妈妈不干活，你们吃什么？”

那是我记忆里，母亲第一次抱我们，也是第一次，说出了藏在心里的话。

后来，我渐渐长大，母亲的背，越来越弯。自行车的“咯吱”声，也渐渐被摩托车的声音取代。再后来，我们搬离了乡村，住进了县城的楼房。母亲不再去工厂做工，在家里开了个小花店，守着满屋子的花花草草。

姐姐考上了大学，离开家的那天，也是凌晨。母亲起得很早，做了一大桌早饭。姐姐吃饭时，母亲坐在旁边，一言不发，只是不停地给她夹菜。

送姐姐到车站，母亲帮她拎着行李箱，走在前面。姐姐跟在后面，看着母亲的背影，突然喊了一声：“妈！”

母亲回过头，笑着说：“到了学校，好好照顾自己。”

姐姐点点头，眼泪却掉了下来。“妈，我走了，你要好好的。”

母亲挥挥手：“快上车吧，别误了车。”

姐姐转身往车站里走，走了几步，又回过头。母亲还站在原地，看着她的方向，挥着手。阳光落在母亲的头发上，鬓角的白发，格外刺眼。

那一刻，我突然想起了童年时，姐姐站在门口，目送母亲去工厂的模样。那时候，她看着母亲的背影，是看向一个母亲的辛劳；而现在，她看着母亲的背影，是看向自己的未来。

她要像母亲一样，坚韧，勇敢，扛起属于自己的责任；也要像母亲一样，把爱藏在行动里，藏在每一个默默付出的日子里。

如今，我也长大了。母亲的花店，生意很好。满屋子的长寿花、天竺葵，开得热热闹闹。母亲坐在花丛里，戴着老花镜，修剪着花枝，脸上带着笑意。

我常常坐在她身边，看着她的背影。时光在她的背上刻下了痕迹，却也给了她温柔。我想起那些凌晨四点的清晨，想起那辆咯吱作响的自行车，想起雪地里，她挑起扁担的模样。

母亲从不说“爱”，但她的爱，藏在每一个凌晨四点的背影里，藏在她磨出茧子的手指里，藏在她为我们准备的每一顿饭里，藏在她默默付出的岁月里。

那些背影，像一颗颗星星，照亮了我和姐姐的童年，也照亮了我们的一生。