第一部

江面上的雾气照旧升起，分毫不差。

老周把舵往左打了半圈，连角度都没变。锈迹斑斑的柴油机发出哮喘般的突突声，这是他跑漓江渡口的第四十个年头。船还是那艘船，掉漆的长条凳空荡荡的，仿佛从来没有人真正坐上去过。姑娘却不肯安静，赤脚踩过湿滑的甲板，脚步轻得像猫。她俯在船尾，手指划过冰凉的浪花，声音混在水声里，像是从很远的地方飘来周叔，你说水底下那座城，今晚会不会醒过来？姑娘，你来看。画廊蹲下身，手指刚碰到水面就像触电般缩了回来周叔，这水里有东西在发光。确实，亮晶晶的绿光从深处透上来。老周心里一惊，这地方不该有光。可那光太熟悉了，熟悉到他的视网膜开始灼痛。刹那间，父亲临终前的诅咒撞进脑海老人枯瘦的手抓着他的手腕，指甲掐进肉里，嘴里反复念叨着那句诅咒——江底沉着旧祠堂的琉璃瓦，遇着有缘人那光就会亮。 老周猛地抽回竹竿，可那亮晶晶的光，却追着他来了原来，他才是那个一直在水里挣扎的魂灵，摇了四十年的船，不过是为了渡自己上岸。 雾散了。太阳照常升起。岸上的人围着一艘搁浅的旧船，船里没有老周，只有一块泡烂的雕花木构件，和一张画着城的宣纸 画的一角，墨迹未干，写着一行小字六十年前，我没能上船。考古队把这艘船拖上岸时，已经是深秋了。

负责清理遗物的实习生叫阿生，学的是文物修复。那张宣纸被恒温恒湿地保存在县文化馆的仓库里。墨迹很奇怪，像是用混合了磷粉的墨画的，只有在无光的黑暗中，那画上的城才会泛出幽幽的绿光。

阿生总觉得那画里有人在看他。

六十年前，我没能上船。他读着那行字，指尖感到一阵刺骨的凉意。档案记载，六零年水库蓄水，上游三个村没入水下，但这画上的笔触，分明是最近几天才落下的新墨。周五晚上，馆长让他去仓库取资料。

仓库里断了电，只有窗外惨白的月光。阿生摸到那幅画前，借着光，他瞳孔猛地收缩——画上的城门变了。

原本紧闭的朱红大门，此刻开了一条缝，缝里透出的绿光，正丝丝缕缕地往外淌 画纸是湿的。

一股浓重的、带着淤泥腥味的水汽从画轴里涌出来，瞬间填满了整个仓库。阿生后退一步，撞翻了身后的置物架。在稀里哗啦的倒塌声中，他听到了水声。不是滴水声，是江涛声。地面开始渗水，冰凉的江水漫过他的鞋底。紧接着，仓库的广播响了，滋滋啦啦的电流声里，传出了那段老周至死难忘的唢呐曲。阿生跑，却发现仓库的门不见了。四面八方都是那幅画，画里的城在生长，城墙砖瓦像活物一样蠕动。小伙子。 阿生猛地回头。仓库门口站着一个人。不是鬼，也不是姑娘，而是他自己。或者说，是穿着那双不合脚草鞋的、年轻版的老周。那个阿生手里拿着一支毛笔，笔尖还在滴水。画还没画完呢。那个阿生说。 下一秒，阿生感觉自己的手不受控制地抬起，手指僵硬地弯曲，做出了握笔的姿势。他想尖叫，却发不出声音，只能眼睁睁看着自己的手，蘸着地上浑浊的积水，开始在空气里描摹那座城的轮廓。

沙沙，沙沙。那是毛笔在宣纸上划过的声音。等周一工作人员来上班时，仓库干燥如常，只有角落里那幅画还在。上，古城依旧。只是原本空无一人的城门前，多了一个小小的身影，正站在岸边，望着江水发呆。 画的一角，那行小字旁边，多了一行新鲜的血墨画城者，亦困于城。