罪人

第七章：罪人

艾伯特·布朗不知道自己是第几次在黑暗中醒来。赫奇帕奇公共休息室的壁炉已经灭了三天，灰色吸走了最后一点火焰的颜色。他躺在床上，盯着上铺的床板。上铺没有人，托比在另一张床上。他一个人。

他闭上眼睛，又看到了塞德里克。靠在墙上，嘴角弯着，灰白色的皮肤。他每天晚上都看到。不是梦，是记忆。灰色吃掉了塞德里克的脸、声音、温度，但没有吃掉他靠在墙上的那个画面。那个画面留在了艾伯特的脑子里，像一根刺，拔不出来。

他翻了个身。枕头是湿的。他不知道是汗还是泪。

白天，他走出公共休息室。走廊里的火把很暗，墙上肖像们的颜色褪了很多。他走到四楼那幅挂毯前，格兰芬多和斯莱特林背对背站着。他们的颜色也褪了，红变成了粉，绿变成了灰白。他站在那里，看着他们。他想起塞德里克——那个斯莱特林，那个以前说谎后来不说谎的人。他不认识塞德里克，没有和他说过话，甚至不知道他的名字。但他知道他死了。他害死的。

他站了很久。有人从后面走过来，脚步声很轻。他没有回头，听出是林晚的脚步。

“艾伯特。”她叫他。他转过身。她站在他面前，黑头发，黑眼睛，脖子上戴着四块玉。他看着那些玉——金色的、透明的、黑色的、白色的。他在灰色的梦里见过这些颜色，灰色说“告诉我它们藏在哪”，他说了。他把它们卖了。用塞德里克的命。

“你知道是谁告诉灰色的，对吗？”林晚看着他。她的眼睛很黑，没有愤怒，没有质问，只是看着。他在那双黑色的眼睛里看到了自己。很小，很模糊，像一张快要被水泡烂的照片。

他张了张嘴。他想说“是我”，但他的喉咙像被什么东西堵住了。灰色在梦里还拿走了他的声音？不是，是他自己堵住的。他不敢说。说了，他就不是“艾伯特·布朗”了，他是“叛徒”，是“凶手”，是“那个害死塞德里克的人”。他不想变成那个人。他已经变成了。只是没有人知道。

“我不知道。”他说。

林晚看着他的左手。他的手垂在身侧，小指在动。她看到了。她记得千面客撒谎的时候，左手小指会动。她不知道是不是所有人撒谎都会这样，但艾伯特的小指在动。她知道他在撒谎。她没有拆穿他。她只是点了点头。“如果你知道，告诉我。那个人害死了塞德里克。不是灰色的错，是那个人的错。灰色是敌人，敌人做敌人该做的事。那个人不是敌人，他是同学。他害死了同学。”

她走了。艾伯特站在挂毯前，看着她的背影。他的左手小指还在动。他控制不住。它自己会动，出卖他。他恨那根手指。他恨他自己。

他回到公共休息室。托比坐在沙发上，面前摊着一本魔法史，没有在读。他在发呆。他最近总是在发呆，灰色的天空、灰色的走廊、灰色的火焰，让所有人都变成了灰色。托比看到艾伯特，笑了一下。“你去哪了？”“散步。”“外面不安全。”“我知道。”

托比没有追问。他不会追问。艾伯特在他旁边坐下，看着壁炉。壁炉是空的，没有火，只有灰烬。灰色的灰。不是木柴烧完的那种灰，是颜色被吸走之后留下的灰白色的粉末。他伸出手，指尖沾了一点。凉的，没有温度。

托比看着他。“你最近总是发呆。”艾伯特把手缩回来。“我在想事情。”“想什么？”“想一个人。”托比没有问是谁。他不会问。艾伯特看着他，托比的脸很清晰。眉毛、眼睛、鼻子、嘴，每一个细节都很清晰。他忽然想起塞德里克的脸，还是记不清。灰色把它吃掉了，吃得很干净。他永远记不清了。

晚上，艾伯特又梦见了灰色。不是灰色的碎片，是灰色的本体。没有形状，没有边缘，只有一片无限延伸的灰白。他站在里面，没有方向，没有声音，没有温度。灰色在他面前凝聚，变成一个模糊的人形。没有脸，没有五官，只有两个黑洞洞的眼孔。不是看，是吸收。他在吸收艾伯特。

“你后悔吗？”灰色的声音不是从外面传来的，是从艾伯特自己的脑子里传来的。是他自己在问自己。

他张了张嘴。“后悔。”

“后悔什么？”

“后悔放那张纸条。后悔没有站出来。后悔让塞德里克替林晚死。”

灰色沉默了很久。它不是在思考，是在听。听他的心跳，听他的脉搏，听他的恐惧。恐惧是它的食物。

“你会第二次放纸条吗？”灰色问。艾伯特抬起头，看着那片空白。“不。我不会。你杀了我，我也不会。”

灰色消失了。梦醒了。艾伯特躺在床上，浑身是汗。天还没有亮，窗外的灰色在移动。它还在等，等下一个害怕的人。

他坐起来。他应该告诉麦格教授。告诉她是他在黑湖边的大石头下面放了纸条，告诉她是灰色的眼线，告诉他害死了塞德里克。他应该去自首。他没有动。他坐在床上，抱着膝盖，头埋在膝盖里。他害怕。不是怕麦格，不是怕林晚，不是怕被开除。他怕托比看他的眼神会变。托比是他唯一的朋友。托比不会追问，托比不会怀疑，托比不会背叛。托比是好人，他是坏人。他怕好人知道他是坏人之后，就不理他了。他一个人。他不要一个人。

他抬起头，看着窗外。灰色在移动，很慢，但它没有停。它从不停止。它会来，会吃掉霍格沃茨，会吃掉所有人。他阻止不了。他没有勇气像塞德里克那样说“我不说”，也没有勇气像贾斯廷那样说“我不会跑”。他只是一个害怕的人，一个犯了错不敢承认的人，一个躲在朋友旁边假装没事的人。他是艾伯特·布朗。叛徒。凶手。胆小鬼。他在黑暗中坐了很久，没有哭。他不配哭。

天亮了。灰色又近了一些。