谁在倒数

“三、二、一——收工！”导演喊卡的那一秒，刘耀文整个人直接瘫到了地板上。

“累死了累死了累死了——”他把脸埋进练习室的木地板里，声音闷得像从棺材里传出来的，“我真的要死了。”

“你每次都说要死了，活了十八年还没死成。”贺峻霖从他身上跨过去，精准地踩了一脚他的小腿，刘耀文嗷一声弹起来。

宋亚轩在旁边笑，笑着笑着就变成了打哈欠。他靠着墙，眼睛半睁半闭，张真源从后面递了瓶水过来，冰凉的瓶身贴上他的脸颊，激得他猛地一缩。

“谋杀啊？”

“清醒点，车到了。”

张真源朝门口努努嘴。经纪人在门外招手，手里晃着一串车钥匙，表情写满了“快点快点我很急”。七个人这才陆陆续续地往起站，拿外套的拿外套，找耳机的找耳机，丁程鑫最后一个从角落里站起来，把马嘉祺落在那儿的保温杯顺手揣进了自己包里。

一切都很正常。

正常到他们走出公司大门时，马嘉祺甚至还回头看了一眼大楼的灯牌——时代峰峻四个字灭了一半，“峰”字的最后一竖不亮了。

他当时想的是：明天该报修了。

然后他上了车。

车门关上的声音，和平时不太一样。

不是那种“砰”的闷响，而是“咔嗒”——像锁扣落下的声音，但又多了点什么。多了……一个回音。好像车门关上之后，在某个很远很远的地方，也有一扇门同时关上了。

马嘉祺皱了皱眉，看向窗外。

车已经开了。

但窗外的景色不对。

公司外面那条路他走了五年，闭着眼都知道下一个路口是奶茶店还是便利店。可现在的窗外，是一排排一模一样的枯树。树干是黑色的，树枝像扭曲的手指，每一根指尖都悬着一盏白色的灯。

灯不亮。

但它们在晃。

没有风，它们在晃。

“这什么路啊？”严浩翔凑到窗边，呼出的气在玻璃上凝了一层薄雾，“咱们公司附近有这种地儿？”

“没有。”丁程鑫的声音从后排传过来，带着一种很淡的、不易察觉的紧绷感。

车内突然安静了。

不是那种聊完了天自然安静，而是所有人同时意识到不对劲的、像被人掐住了喉咙的安静。

马嘉祺转过头，想看看后面的队友。他转过去的一瞬间，看见了前排——前排是司机的位置。

没有司机。驾驶座上没有人。方向盘在自己动。不，不是在“动”，是保持着一种诡异的静止——但车速表上的指针在往上走，40，60，80。

“司机呢？”他的声音不大，但在安静的车厢里像是砸了一颗钉子。

“司机——”

宋亚轩的话没说完。车就突然停了下来不是缓缓刹车的那种停。是瞬间静止，像被一只无形的手从天上摁住了。所有人的身体因为惯性往前猛冲，安全带勒进肩膀，贺峻霖的额头撞上了前排座椅的靠背。然后。灯灭了。不是车灯——是所有的光。头顶的阅读灯、车窗外的枯树灯、甚至手机屏幕的光。全部在同一秒熄灭，像有人拔掉了全世界的电源。黑暗。纯粹的、绝对的、伸手不见五指的黑暗。没有人尖叫。不是因为他们不害怕，而是因为恐惧来得太快太猛，把声带也一并冻住了。

三秒钟的死寂之后，马嘉祺的声音响了起来。

“报数。”

这是他们上台前的老规矩。七个人，按年龄从大到小，一个接一个报数字。

“一。”马嘉祺。

“二。”丁程鑫。声音稳得不像刚经历过急停。

“三。”张真源。

“四。”宋亚轩。尾音微微发颤。

“五。”贺峻霖。带着倒吸气的痕迹。

“六。”严浩翔。

“七——”刘耀文顿了一下，“七。我在，我在。”最后一个报完的瞬间，车顶传来一声巨响。

咚。

像是有什么沉重的东西落在了车顶上。所有人同时抬头——尽管什么都看不见。

咚。

第二下。更重了。车顶的铁皮微微凹陷了一点，发出令人牙酸的金属呻吟声。

咚。咚。咚。

那东西在车顶上走。一步，两步，三步。从车头走到车尾，然后停下来，停在正上方。死寂。然后，一个声音从车顶上穿透铁皮，清晰地落进了七个人的耳朵里。那个声音不大，甚至可以说很轻柔，像有人贴着你的耳根在说话：

“找到了。”

玻璃碎了。

不是一块——是全部。前后左右所有的车窗同时炸裂，碎片没有往外飞，而是往内，像一场由玻璃渣组成的暴雨砸向车厢里的每一个人。

马嘉祺本能地抬手护住脸。碎片划过他的手背、手臂、脖颈，温热的液体顺着皮肤往下淌。耳边是此起彼伏的闷哼声——所有人都在忍，没有人尖叫。

因为尖叫会暴露位置。但那个东西不需要位置。黑暗中，一只手伸了进来。那不是人的手。骨节太长，皮肤是灰白色的，指甲像碎裂的贝壳，每一片都参差不齐地翘着。它伸向离它最近的那个人——刘耀文。

那只手掐住了刘耀文的脖子，把他从碎裂的车窗往外拖。刘耀文的身体撞上碎玻璃，发出令人头皮发麻的撕裂声。他终于叫了出来——不是尖叫，是一声被扼住喉咙的、极其短促的“呃”。然后，另一只手抓住了他的脚踝。

“别他妈想！”

丁程鑫的声音炸开，他整个人扑过去，死死抱住刘耀文的腿。严浩翔从另一边冲上来，拽住刘耀文的手臂往后拉。张真源摸黑抓住了那只灰白色的手腕，想把它从刘耀文的脖子上掰开。他摸到的不是皮肤。是面具。那只手的手腕上，长着一张面具。

面具的嘴张开，发出了一句话。不是对他们说的——是自言自语，用七八种不同的音色交替着说：

“第七个……第七个……这次是第七个……”贺峻霖在黑暗里摸到了什么——一把安全锤，挂在车门边的那种。他攥紧锤子，对着那只手的肘关节狠狠地砸了下去。骨裂的声音。那只手缩了回去。

车顶上传来一声低沉的、不是人类能够发出的吼叫。然后是沉重的脚步声，越来越远，越来越远，最终消失在枯树林的方向。七个人挤在破碎的车厢里，剧烈地喘息着。血的味道弥漫在空气中，分不清是谁的。刘耀文第一个开口，声音哑得像砂纸：“我脖子……没断吧？”

“没断。”马嘉祺的声音在发抖，但他的手指正在黑暗中一个一个地摸索过去，确认所有人都在——刘耀文的脖子、丁程鑫的手背、贺峻霖的额头、宋亚轩的胳膊、严浩翔的肩膀、张真源的小腿。七个人。都在。但马嘉祺的手指在摸到最后一个人的时候，停了一下。他数的是一到七。可他摸到了第八只手。冰凉。修长。指甲参差不齐。那只手轻轻握了握他的手指，像是在回应他的计数。

然后一个声音从黑暗的正中央响起来，不是从车顶，不是从窗外，而是从七个人围坐的那个空间的中心点上，像是有什么东西一直坐在他们中间，却没有人发现。

“游戏开始了。”

灯亮了。刺目的惨白。七个人同时看见了那个东西——不，什么也没有。

没有灰白色的手，没有面具，没有第八个人。他们的中间空空荡荡，只有碎玻璃和零星的血迹。但每个人的脖子上，都多了一样东西。一条细得几乎看不见的黑线，像项链一样环绕着脖颈，贴着皮肤，微微发烫。马嘉祺伸手去碰，指尖触到黑线的瞬间，一段信息直接涌入了他的大脑——不是声音，不是文字，而是一种“知道”，像被人用针管把记忆直接注射进了意识里。

规则。

一、你们身处罪恶者庄园。找到第十三道门，方可离开。

二、庄园内有七张面具，每张面具对应一桩罪孽。找到面具的人，将被迫接受审判。

三、每一声钟响，必须献祭一人。献祭者将由你们共同选出。若不按时献祭，全员抹杀。

四、记住——你们之中，已经有人戴上了面具。

马嘉祺猛地抬头看向所有人。六张脸，六双眼睛，六种不同的恐惧。但他不知道第七张脸是什么表情。因为第七个人——他看向自己的正对面——宋亚轩的脖子上，那条黑线是红色的。只有他一个人是红色。宋亚轩也低头看到了。他的脸色在那一瞬间失去了所有的血色，嘴唇翕动了一下，像是想说什么。

然后他笑了。那个笑容让马嘉祺的血液都冷了——不是因为可怕，而是因为太正常了。宋亚轩露出了他平时那个标志性的、傻乎乎的、让人想揉他脑袋的笑容，说了一句没头没尾的话：“马哥，帮我跟刘耀文说一声，他上次藏我床底下的辣条我没真扔，在洗衣机后面。”

下一秒。宋亚轩的脖子上，那条红线猛地收紧。他没有发出任何声音。他的身体像被人从头顶拽了一下，整个人凭空消失了——不是慢慢消失，不是化成光点，是“啪”的一下，像电视机被关掉一样，从存在中被抹去了。 他坐过的位置上，留着一张面具。 纯白的。嘴角有一条裂缝，像微笑。面具的嘴里，含着一颗糖。草莓味的。 那是宋亚轩出门前从练习室桌上随手抓的那颗。