无题

六月的风带着燥热，穿过高三（2）班半开的窗棂，吹得桌上的试卷哗哗作响。林晚咬着笔帽，盯着数学卷子上最后一道大题发呆。粉笔灰在阳光里浮沉，像极了她此刻乱成一团的心绪。

“这道题的辅助线要连这里。”同桌苏禾用胳膊肘轻轻碰了碰她，指尖点在图纸上，留下一点淡淡的铅笔印。

林晚回过神，顺着她的思路看过去，原本死结般的几何图形忽然豁然开朗。她转头冲苏禾笑：“谢啦，我的救命恩人。”

苏禾没说话，只是把一罐温热的牛奶推到她手边，耳尖微微泛红。她们之间的默契从来不需要太多言语，就像此刻窗外蝉鸣聒噪，她们却能在一片喧嚣中听见彼此翻书的声音。

下课铃响，教室里瞬间炸开锅。有人趴在桌上补觉，有人抱着篮球往外冲，还有几个女生凑在一起讨论周末去哪家新开的奶茶店。林晚收拾好书包，和苏禾并肩走出教学楼。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅未完成的画。

“你说，以后我们还会这样一起走吗？”苏禾忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么。

林晚脚步一顿。她知道苏禾说的是高考后的分别。那些关于未来的憧憬与惶恐，像暗流一样在心底涌动，却谁也不愿先戳破这层薄薄的窗户纸。

“会的。”她轻声说，像是在回答苏禾，又像是在说服自己，“就算不在一个城市，我们也可以视频，可以写信，可以……”

“可以什么？”苏禾停下脚步，转过身看她，眼睛里映着晚霞的光。

林晚张了张嘴，那些排练过无数次的安慰的话忽然都卡在了喉咙里。她看着苏禾被风吹起的碎发，看着她眼底藏着的、和自己一样的不安，忽然觉得，比起那些虚无缥缈的承诺，此刻并肩站在这里，比什么都重要。

“可以等你回来啊。”她最终只说了这一句，伸手替她把被风吹乱的衣领理好。

苏禾愣了愣，随即笑了，眼睛弯成月牙：“好啊，那你要等我。”

晚自习的灯光亮起来，整栋教学楼像一艘停泊在夜色里的船。林晚回到座位，发现桌角多了一张折成方块的纸条。她展开，上面是苏禾的字迹，工整又带着点稚气：

“不管以后去哪里，记得我们曾在同一个夏天，为同一道题皱眉，也为同一片晚霞心动。”

林晚把纸条夹进日记本，抬头望向窗外。月亮升起来了，清辉洒在操场上，有几个低年级的学生还在跑步，笑声隐隐传来。她忽然明白，青春或许就是这样一场盛大的告别，我们在相遇中学会珍惜，在离别时懂得成长。那些没说出口的遗憾，那些藏在试卷背面的涂鸦，那些在走廊尽头偷偷交换的眼神，都会变成时光琥珀里的标本，永远鲜活，永远滚烫。

下课铃再次响起，林晚收拾好书包，走到教室门口。苏禾已经等在那里，手里拿着两瓶冰镇的橘子汽水。

“走吧。”苏禾递给她一瓶，指尖相触的瞬间，两人都笑了。

她们并肩走进夜色，身后是灯火通明的教学楼，身前是漫长而未知的路。风从远处吹来，带着栀子花的香气，像是青春留给她们最后的、温柔的注脚。