第二章 冰上九年的例外

七岁那年冬天，陈予诺的妈妈带她去看了场国家队的花滑表演。

回来之后小丫头就跟打了鸡血一样，满屋子转圈，举着手机里录的视频非要给沈斯年看。“沈斯年你看你看！那个姐姐在冰上飞！我也要飞！”

沈斯年当时正在练钢琴，手指都没停，只抬了一下眼皮：“你上次说要在天上飞的时候，是说要学跳伞。”

陈妈妈在旁边噗嗤笑了出来。

“跳伞没有这个好看！”陈予诺扑过来把他的琴盖啪嗒合上，整个人挂在他胳膊上，“而且这次我认真的！超级无敌认真！”

沈斯年看着她。他看过她太多次“超级无敌认真”了，每次的结果都是三个月后落灰。但他看着她那双亮晶晶的眼睛，沉默了两秒，问了一个从没问过的问题。

“需要陪练？”

陈予诺愣了一瞬，然后用力点头，眼睛亮得像两颗星星。

沈斯年就答应了。

那一年他七岁，连冰刀都没穿过。教练看着两个小豆丁手拉手站在冰场边，觉得这大概是家长送来体验生活的。毕竟花样滑冰这项目，对双人组合来说，男孩要比女孩高半个头才行，而沈斯年和陈予诺站在一起，小姑娘甚至还比他高那么一丁点。

但沈斯年学什么都快。别人还在扶着墙挪步子的时候，他已经能稳稳当当地在冰上溜了，大概率得益于学过轮滑。

教练说他身体控制力好，大概也是练跳舞练出来的协调性，果然技多不压身。

陈予诺就不行了，第一天就摔了十几次，每次摔了都坐在地上嗷嗷叫，但叫完了又自己爬起来，拍拍屁股继续滑。

这是沈斯年第一次看见陈予诺摔倒了不喊停。

她以前干什么都是遇到困难就放弃的。钢琴嫌手型太累，不弹了。跳舞嫌练功太苦，不跳了。画画嫌素描太枯燥，不画了。沈斯年甚至开玩笑说过，陈予诺的三分钟热度是一种天赋，因为她总能在三分钟之内精准地找到一件事最无聊的部分，然后果断放弃。

但滑冰不一样。

陈予诺摔得膝盖青一块紫一块，还贴着创可贴笑嘻嘻地去上学。沈斯年问她疼不疼，她说疼死了，但是她又说“沈斯年你知道吗，我今天做了一个两周跳，虽然落地的时候摔了，但是我在空中的时候，感觉全世界都安静了。”

她说这话的时候眼睛里有光，那种光沈斯年从没见过。不是以前看见新裙子时的那种兴奋，不是拆生日礼物时的那种惊喜，而是一种更沉更亮的东西，像冰面上反射的太阳，刺眼又干净。

沈斯年看着她，忽然觉得心跳漏了一拍。

那时候他不知道那叫什么。只是默默地把自己的护膝上的灰拍干净，说：“好，我陪你。”

三个月过去了。半年过去了。一年过去了。

陈予诺没有放弃。

两年过去了。三年过去了。五年过去了。

陈妈妈当初给滑冰这件事预估的时限是“最多一个学期”，因为陈予诺连最喜欢的游乐园都不肯排超过二十分钟的队。但五年过去了，她每天早上五点半爬起来训练，周末全天泡在冰场，膝盖上的伤疤新旧交叠，从来没有喊过一声“我不练了”。

第七年的时候，沈斯年在日记本上写了一行字：“小公主滑冰七年了，她没有放弃滑冰。不，她只是放弃了那些没有我的事。”

这句话他没有给任何人看过。

十四岁的时候，沈斯年已经比陈予诺高了整整一个头。两个人的双人滑组合“诺言”在青少年组里小有名气，上传到网上的比赛视频动辄几十万播放量。网友们给他们起了各种外号，什么“冰上竹马”“神仙组合”“冷脸少爷和他的小公主”，评论区里全是“啊啊啊啊啊好配”“好磕”之类的话。

沈斯年不看评论，陈予诺倒是每条都看了，还截图发给他看，发完了还要加一句：“沈斯年你看，他们都说我俩好般配！”

沈斯年回她一个句号。

陈予诺就会发来一连串大笑的表情包，然后说：“沈斯年你是不是害羞了？”

沈斯年把手机扣在桌上，耳根微微发烫。

他没害羞。他只是不知道该怎么回应。

有些东西在他心里长了太久，久到他分不清那到底是从什么时候开始的。也许是七岁那年她摔在冰上却笑着朝他伸出手的时候，也许更早，早到五岁她坐在钢琴凳上晃着腿跟他说“沈斯年你以后娶我好不好”的时候——那时候她连“娶”是什么意思都不知道，只是听妈妈说了句“要不你嫁给斯年哥哥算了”，就觉得这是个好主意。

但陈予诺这个人，她对谁都热情，对谁都好。她可以今天说沈斯年是最重要的人，明天看见一只流浪猫就说猫是她今生的挚爱。沈斯年不确定自己和她过去学过的那些乐器有什么区别——虽然滑冰是个例外，但这个例外是因为滑冰本身，还是因为他在？

他不敢问。