彩票——第一章 漫长落空的盼头

王建国，今年四十二岁，在一家五金加工厂做流水线工人。常年站立干活，小腿鼓着明显的静脉曲张，皮肤粗糙暗沉，眼角堆着厚重细纹。上班穿的深蓝色工装袖口磨破一圈，他舍不得裁剪，简单向内折了折继续穿着。每天下班满身机油味，挤过拥堵的下班人流，第一件事便是拐进巷口那家老旧彩票站。

彩票站墙体大片墙皮剥落，深褐色霉斑顺着墙角往上蔓延，地面散落烟头、零食包装袋，闷热的空气混杂着烟味、尘土和廉价印刷油墨的味道。老板老蔡四十多岁，肚腩松垮肥大，总斜靠在塑料靠椅上，指尖夹着香烟，盯着手机短视频打发时间。

“又准时来了，老王。”老蔡抬眼瞥了他一眼，吐出一缕烟雾，“算算年头，你买彩票整整十五年，最高奖金就中过五块钱，还不死心？”

老王指尖摩挲着两块纸币，指腹布满干活磨出的厚茧，神色疲惫，眼底藏着一丝执拗：“上班就是重复拧螺丝，房租水电压着头，日子一眼望到头。要是连中奖这点念想都丢掉，每天下班回家，躺在床上都不知道熬日子图什么。”

他选好号码，接过薄薄的彩票，小心对折两回，塞进工装内侧口袋。每周三傍晚开奖，便是他整周唯一的期待。

这周开奖屏幕数字缓缓跳动，红色号码逐个跳出。老王身体微微前倾，眉头收紧，屏住呼吸逐个比对。半晌过后，肩膀垂落，嘴角耷拉下来，一个号码都没有对上。

暮色下沉，晚风裹挟着街边摊贩的油烟味。老王慢悠悠步行回家，路上碰见一群常年购彩的熟人。五十岁的秃顶老陈头顶发丝稀疏，发际线后退大半，为买彩票透支网贷，每个月被催债短信轮番骚扰，可一到购彩日期依旧准时排队。一对中年夫妻因为彩票常年争吵，妻子赌气搬去娘家，男人照常傍晚蹲守彩票站。

老陈靠在路边护栏，手挠着光秃的头顶，语气带着自嘲的疲惫：“咱们心里都透亮，中大奖概率低得近乎渺茫。可除去等开奖，下班之后空闲时间空荡荡，房贷琐事磨人，找不到别的盼头，只能守着彩票自我宽慰。”

晚风掠过街道，行人步履匆匆，平凡人的焦虑藏在暮色里。老王回到出租屋，狭小房间陈设简陋，晚饭是一碗清水面条。他躺在床上，盯着天花板斑驳水渍，心里隐隐生出迷茫，难道往后几十年，永远都是这般枯燥循环的生活。