深夜潜入练习室

第二章：深夜潜入练习室

走廊里的感应灯随着我的脚步一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭。手机屏幕上的倒计时变成了刺眼的红色：【剩余时间：71小时45分】。

我深吸一口气，按照记忆中时代峰峻大楼的布局，摸索着推开了那扇沉重的隔音门。

练习室里没有开大灯，只有落地镜上方的一排射灯亮着，惨白的光打在木地板上。空气里弥漫着浓烈的汗水味和淡淡的止痛喷雾的气息。

音响里正以极低的音量循环播放着一首慢歌，节拍器“滴答、滴答”的声音在空旷的房间里被无限放大。

贺峻霖正对着镜子重复着一个动作。

起跳，落地，旋转。

他的动作很标准，但透着一股机械的僵硬。汗水顺着他清晰的下颌线滴落，砸在地板上。他没有擦，只是像一台不知疲倦的机器，一遍又一遍地重复着。

我站在门口，没有立刻出声。

我看着他。那个在舞台上总是笑得像小太阳一样的少年，此刻在昏暗的灯光下，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

他又一次落地，左脚膝盖微不可察地弯曲了一下，右手下意识地按住了左膝外侧。

那是他跳舞时的一个旧习惯。每次高强度训练后，他的左膝半月板都会隐隐作痛，但他从来不在镜头前表现出来，只会用这个微小的动作来缓解。

我握紧了口袋里那瓶早就准备好的温水和一盒创可贴，迈开腿，走了进去。

“你的左膝，今天已经抗议三次了。”

我的声音不大，但在安静的练习室里却格外清晰。

贺峻霖的动作猛地一顿。

他转过头，眼神里闪过一丝被打断的恼怒，但很快又被那种礼貌的疏离感覆盖。他拿起搭在把杆上的毛巾擦了擦汗，语气平淡：“这位同学，私闯练习室是不对的。还有，我听不懂你在说什么。”

“你听不懂，但你的膝盖听得懂。”我没有退缩，径直走到他面前，把温水放在旁边的音响上，“你刚才那个旋转，落地的时候重心偏了半寸，是因为左膝使不上力。你在害怕，怕自己跟不上大家的节奏，怕自己成为那个拖后腿的人，对吗？”

贺峻霖的瞳孔微微收缩了一下。

他盯着我，像是在评估我这句话的真实性。练习室里的空气仿佛凝固了，只有节拍器还在不知疲倦地走着。

“你到底是谁？”他的声音低了下来，带着一丝不易察觉的沙哑。

“我是谁不重要。”我看着他，“重要的是，我知道你不想当透明人，但你更怕因为自己的存在，让原本就疲惫的大家更累。所以你选择退后一步，把C位让出去，把高光让出去，只做一个‘不会出错’的背景板。”

贺峻霖的呼吸乱了一拍。

他下意识地想反驳，但嘴唇动了动，最终什么也没说出来。他只是死死地盯着我，眼底那层坚硬的冰壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。

“你……”他张了张嘴，声音轻得像是在自言自语，“你怎么会知道……”

“因为我是看着你长大的啊。”我轻声说，从口袋里拿出那盒创可贴，塞进他手里，“贺峻霖，你不是透明人。你是时代少年团不可或缺的拼图。如果你把自己弄丢了，他们找不回来的。”

他低下头，看着手里的创可贴，指尖微微发颤。

就在这时，练习室的门突然被推开了。

“贺儿，你怎么还没回——”

丁程鑫的声音在门口响起，他手里拿着两瓶运动饮料，显然是来找人的。

但他看到我和贺峻霖的距离，以及贺峻霖手里紧紧攥着的创可贴时，脚步猛地顿住了。

他的目光在我和贺峻霖之间来回扫视，眼神里充满了警惕和审视。

“你是谁？”丁程鑫的声音冷了下来，身体下意识地往前迈了一步，挡在了贺峻霖身前，“你怎么进来的？”

我抬起头，迎上丁程鑫锐利的目光。

手机在口袋里震动了一下，我知道，那是系统提示音。

【检测到关键人物介入。丁程鑫当前情绪：高度警惕。】

【隐藏任务触发：请在10分钟内，让丁程鑫相信你不是“私生饭”或“对家派来的黑粉”。】

【任务奖励：解锁“贺峻霖的日记本”副本碎片x1。】

我看着丁程鑫那双充满保护欲的眼睛，突然笑了。

“丁哥，”我指了指贺峻霖手里的创可贴，“你可以先问问他，为什么一个陌生人，会知道他左膝半月板旧伤的位置。”

丁程鑫愣住了。

他转过头，看向身后的贺峻霖。

贺峻霖没有说话，只是低着头，手指无意识地摩挲着创可贴的边缘。

练习室里的灯光似乎亮了一些。

我靠在把杆上，看着这两个少年。

第一个裂缝，已经出现了。

接下来，就看丁程鑫怎么选了。