三条尾巴

狐狸和书生

富冈义勇住在山脚下。房子不大，院子也不大，院墙上爬着青藤。他在这里住了三年，没人来串门，他也不去敲别人的门。

白天教书，晚上读书。日子过得像一碗白水。

那年冬天下了很大的雪。义勇从学馆回来，远远看见院门口蹲着个什么东西。走近了看，是一只狐狸，毛色发红，趴在台阶上，尾巴搭在门槛边。

狐狸听见动静，抬起头，看了他一眼。义勇也看着它。

“你受伤了？”义勇问。狐狸没动。义勇蹲下来看了看，它后腿有一道口子，毛被血粘成一团。他犹豫了一下，把它抱进屋里。

狐狸没有挣扎，就让他抱着。

义勇给它洗了伤口，上了药，用布条缠好。狐狸趴在桌腿上，一动不动地看着他。义勇去烧了饭，盛了一碗，放在它面前。狐狸低头吃了。吃完舔了舔嘴，又看他。

义勇说：“伤好了就走。”狐狸没点头，也没摇头。

狐狸在义勇家住了下来。伤好得差不多了，它也没走。白天义勇出门，它就在院子里趴着，尾巴搭在门槛上。晚上义勇回来，它就跟着进屋，趴在桌腿边。义勇看书，它就看着义勇。

义勇偶尔低头，对上那双眼睛，总觉得那不是一个动物的眼神。

春天的时候，院里的桃树开了花。义勇从学馆回来，推开院门，看见一个人站在桃树下。那人穿着火红色的衣裳，头发披着，手指捏着一枝桃花，正低头闻。

义勇站在门口，没动。那人抬起头，看着他，笑了一下。

“你回来了？”

声音不大，像认识他很久了。

义勇没接话。那人走过来，站到他面前，比他矮半个头。义勇看见他耳朵上有一撮毛，没褪干净。

“你……”

“我。”那人指了指自己，又指了指院门口曾经趴过的地方，“狐狸。”

义勇沉默了一会儿，侧身让他进屋。

锖兔就这么住下了。他给自己取了名字，说叫锖兔。义勇没问他怎么来的，也没问他为什么要留下。锖兔也不解释，只是每天在院子里等义勇回来。

一开始，锖兔什么都不做。他不会做饭，不会洗衣，连扫地都扫不干净。义勇回来做饭，他就站在旁边看。义勇洗碗，他就站在旁边递布。

“你只会看。”义勇说。

锖兔想了想，说：“我会等。”

义勇没再说什么。

后来锖兔学会了做饭。第一顿烧糊了，义勇吃了两碗。锖兔看着他，问：“好吃吗？”义勇说：“还行。”锖兔笑了一下，没拆穿他。

后来锖兔学会了洗衣，学会了扫地，学会了在义勇回来之前把炭火烧旺。义勇每天推开门，屋里是暖的，桌上摆着饭菜，锖兔坐在桌边，听见动静就抬头。

“回来了？”

义勇点头，脱下外衣挂好，坐下吃饭。两个人都不太说话，但也不觉得尴尬。

有一次义勇回来晚了，天已经黑透了。他推开门，屋里没点灯。他愣了一下，喊：“锖兔？”没人应。

他放下书箱，往里走了几步。灶台是凉的，桌上没有饭菜。他在黑暗里站了一会儿，正要转身出去找，脚边被什么东西绊了一下。低头一看，一只红色的狐狸蜷在桌腿边，睡着了。尾巴搭在门槛上，和第一天一模一样。

义勇蹲下来，看着它。狐狸睡得很沉，呼吸一起一伏。他没叫醒它，伸手把它抱起来，放到床上。狐狸动了动，找了个舒服的姿势，又睡了。

义勇坐在床边，看了一会儿。然后起身去热了饭，盛了两碗，一碗放在桌上，一碗盖在锅里。

第二天早上，锖兔从床上醒来，看见义勇已经坐在桌边看书了。

“我昨天……”锖兔摸了摸自己的耳朵，毛没了。

“你昨天睡着了。”义勇没抬头。

锖兔低头看了看自己的手，是人手。他松了一口气，下床走到桌边，看见两碗饭，一碗凉的，一碗盖着。

“你吃了吗？”他问。义勇翻了一页书：“没。”锖兔把那碗盖着的饭推到他面前，自己去吃那碗凉的。义勇看了一眼，没说话，把自己那碗分了一半给他。

锖兔看着碗里多出来的饭，没推回去。两个人低头吃饭，谁都没再说话。

义勇夏天中过暑。那天他从学馆回来，脸很红，走路有点晃。锖兔在院子里择菜，看见他进门，放下菜站起来。

“你怎么了？”

“没事。”

义勇进了屋，倒在床上。锖兔跟进去，摸了摸他的额头，很烫。他去打了凉水，把布浸湿，敷在他额头上。换了很多次，义勇的烧才退下去。

半夜义勇醒了，看见锖兔趴在床边睡着了，手里还攥着那块布。义勇看了他一会儿，伸手把布拿过来，放在水盆里。锖兔动了一下，没醒。义勇下了床，把被子盖在他身上，自己去灶台边坐了一夜。

第二天锖兔醒来，发现自己盖着被子，床是空的。他走出屋子，看见义勇坐在院子里，手里拿着一本书，没看。

“你怎么不叫我？”锖兔问。

义勇没回答。过了一会儿，他说：“你昨天守了我一夜。”锖兔说：“你昨天也守了我一夜。”义勇看了他一眼，把书翻了一页。锖兔看见他耳朵尖有一点红。

入秋以后，义勇咳嗽了很长时间。他咳起来就不容易停，脸涨得通红，弯着腰，好一会儿才能缓过来。锖兔去山上采了草药，熬成汤端给他。

义勇接过去喝了一口，皱着眉看他。

“苦。”

锖兔说：“嗯。喝完给你拿蜜饯。”

义勇把剩下的喝了，锖兔从袖子里摸出一颗蜜饯，放在他手心里。义勇看着那颗蜜饯，没动。

“你什么时候买的？”

“上次去镇上。”锖兔说，“你不是说想吃甜的吗。”

义勇想了想，自己什么时候说过。想了很久，想起来有一天下雨，他坐在廊下看雨，自言自语了一句“想吃点甜的”。那时候锖兔在屋里，隔着一道门。他以为锖兔没听见。

义勇把蜜饯放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“还有吗？”

锖兔又摸出一颗。

入冬以后下了一场大雪。义勇从学馆回来，浑身都是白的。他推开门，屋里烧着炭火，锖兔坐在炉边，手里缝着什么。听见动静，抬头看了他一眼。

“雪这么大。”锖兔说。

义勇脱下外衣拍雪，走到炉边坐下。他看见锖兔手里缝的是一件棉袄，针脚很密，但歪歪扭扭的。

“给谁的？”义勇问。

锖兔没抬头：“给你。”

义勇看着那件棉袄，看了很久。“你不会缝。”“嗯。”“可以让隔壁婶子缝。”“嗯。”“那你为什么自己缝？”

锖兔停了一下，抬头看着他。“我想让你穿我缝的。”

义勇没再说话。炉子里的炭噼啪响了一声。过了一会儿，他把手伸过去，把锖兔手里的棉袄拿过来。

“我教你。”义勇说。锖兔看着他。义勇把针线重新穿好，把棉袄铺在膝上，一针一针地缝给他看。“这里要密一些，这里要松一些。”他的手很稳，针脚整齐。

锖兔在旁边看着，看了一会儿，忽然说：“你手真好看。”

义勇的手顿了一下。“……看针。”

那天晚上，义勇把那件棉袄缝完了。锖兔让他穿上试试。义勇穿上了，袖子长了一点，领口宽了一点。锖兔看着，说：“不太合身。”义勇说：“还行。”锖兔没再说话。第二天他去隔壁婶子家讨了新的尺寸，又裁了一块布。

入冬前，义勇穿上了第二件棉袄。这次很合身。锖兔问他：“暖和吗？”义勇说：“暖和。”锖兔笑了一下。

又下了一场大雪。义勇从学馆回来，推开院门，看见锖兔站在院子里，手里捧着一个雪球，正在往地上拍。义勇走过去看，是一个雪人，歪歪扭扭的，鼻子是根树枝。

“你做的？”义勇问。锖兔点头。“像谁？”义勇看了半天，没看出来。

“像你。”锖兔说。

义勇又看了一眼那个雪人。鼻子歪了，眼睛一大一小，头往左边偏着。

“……不像。”

锖兔笑了一下，没反驳。他把雪人拍了拍，又看了一遍，说：“我觉得像。”

那年冬天特别冷，除夕那天，义勇在门口贴了对联。锖兔站在后面看，说歪了。义勇往左边挪了挪，锖兔说还是歪。义勇又挪了挪，锖兔说往右一点。义勇放下对联，回头看他。

“你来。”

锖兔笑着走过去，接过对联，比了比，按上去。“好了。”义勇站回来看，是正的。

晚上两个人吃年夜饭。义勇做了四个菜，锖兔帮忙打下手，打碎了一个碗。义勇说岁岁平安，锖兔又打碎了一个。义勇看着他。

“故意的。”锖兔说。义勇没理他，弯腰把碎片捡了。锖兔蹲下来，和他一起捡。两个人的手碰到一起，都没动。

锖兔说：“新年快乐，义勇。”义勇说：“新年快乐。”

吃完饭，义勇坐在廊下看月亮。锖兔端着热茶走过来，递给他一杯。两个人并排坐着，谁都没说话。月亮很圆，雪光映得院子很亮。

锖兔说：“我来这里快一年了。”义勇没说话。锖兔喝了一口茶，说：“刚来的时候，只是想谢谢你救了我。后来不想走了。”义勇还是没说话。

锖兔低头看着手里的杯子，说：“我留下来行吗？”

义勇把杯子里的茶喝完，站起来，拍了拍衣摆上的灰。

“你不是已经留了。”

他转身进屋了。锖兔坐在廊下，看了一会儿月亮，笑了一下。站起来，跟进去。

第二年春天，义勇从学馆回来，推开门，屋里坐着一个人。锖兔抬起头，笑了一下。“回来了？”义勇点头，把外衣脱了挂好，走到桌边坐下。桌上摆着饭菜，两副碗筷。

义勇拿起筷子，低头吃了一口。

“盐放多了。”

“下次少放。”锖兔说。

义勇又吃了一口。“还行。”

后来锖兔问过他一次：“你什么时候知道我不是人的？”

义勇想了一会儿，说：“第一天。”

锖兔愣了一下。“第一天？我刚来的时候？”

“嗯。”

“你怎么知道的？”

“你受伤了。”义勇说，“我抱你的时候，发现你有三条尾巴。”

锖兔张了张嘴，没说出话。

“那你为什么还救我？”

义勇看了他一眼，端起杯子喝了一口水。

“瞧着新奇，便救了。”

窗外桃花落了满地。锖兔低头看着自己的手指，耳朵尖那点红，一直没褪干净。