六月的雨总带着股闷燥,敲得老房子的玻璃窗噼啪响。紫默背着湿透的双肩包进门时,玄关的灯正亮着,暖黄的光里飘着番茄鸡蛋汤的香气。
“哥?”他换鞋的动作顿了顿。
厨房门口探出来个脑袋,紫卿戴着银丝眼镜,衬衫袖子卷到小臂,手腕上沾了点番茄汁。“回来这么晚,手机又没电?”他说话时眼角弯着,语气里那点嗔怪像被温水泡过,软得没力道。
紫默“嗯”了声,把书包往沙发上一扔。水滴顺着他发梢往下掉,打湿了领口,露出锁骨处一小片淡红——是下午打球被人撞的。他没打算说,却在转身时被紫卿拽住了胳膊。1
观察力真的很强,能发现小细节。
“别动。”
指尖带着刚切完番茄的微凉,轻轻拨开他湿透的衣领。紫默能感觉到那道目光落在伤口上,带着点不易察觉的紧蹙。他忽然有点慌,想挣开,后腰却被人用膝盖轻轻一顶,按在了沙发上。
“坐着。”紫卿转身去拿医药箱,拖鞋踩在地板上发出轻响。
紫默盯着他的背影,喉结动了动。七年的差距像道无形的线,紫卿总在前面牵着他,替他挡雨,给他煮汤,连皱眉的弧度都像是刻在他骨子里的习惯。可从什么时候起,看他弯腰找碘伏的样子,会让自己心跳快得像要撞碎肋骨?
“嘶——”酒精棉碰到伤口时,紫默没忍住低哼。
紫卿的动作立刻轻了,另一只手按住他的后颈,掌心温热。“多大了还怕疼。”话是这么说,棉签却换成了更柔和的碘伏。
呼吸交缠在半空中,带着汤的甜香和淡淡的消毒水味。紫默的视线落在紫卿的手腕上,那里露着一小截紫色袖扣,是他十八岁生日送的。当时攒了三个月兼职钱,在商场柜台前站了三小时,就为了挑个最衬他哥的颜色。
“下周爸妈回来。”紫卿忽然开口。
紫默的心跳猛地漏了一拍。“嗯?”
“他们说……想跟你聊聊考研的事。”紫卿把用过的棉签扔进垃圾桶,起身时膝盖擦过紫默的小腿,像羽毛扫过皮肤,留下点麻痒。
紫默没接话。他知道爸妈的意思,他们总觉得紫卿太惯着他,二十岁的人了,还像个没断奶的孩子。可他不想考研,不想离开这座爬满紫藤花的老房子,不想……离紫卿太远。
晚饭时谁都没再提这事。紫卿给紫默盛了满满一碗汤,把漂在上面的番茄都挑到自己碗里——他知道紫默不爱吃煮软的番茄。紫默扒着饭,眼角的余光总往对面瞟,看紫卿喝汤时微微滚动的喉结,看他眼镜片上沾的水汽,看他衬衫领口那枚被自己偷偷换过的紫色纽扣。
那是上周趁紫卿洗澡时换的。原来的那颗掉了,紫默翻遍了抽屉,找到一颗颜色相近的,只是边缘有点毛躁。他当时捏着纽扣,手指抖得厉害,像在做什么见不得人的事。
“明天我要去趟工地,早饭放冰箱了。”紫卿放下碗筷。
“我跟你去。”紫默抬头。
“不用,太阳大。”
“我没事做。”
紫卿看了他几秒,忽然笑了。“那就早点起。”
夜里雨停了,月光透过紫藤架的缝隙,在地板上投下斑驳的影。紫默没睡,他躺在隔壁房间的床上,听着墙那边传来的动静——紫卿在翻书,翻了几页又放下,然后是水杯放在床头柜上的轻响。
他悄悄起身,走到客厅。冰箱上的便利贴是紫卿的字迹,写着“牛奶在第二层”。旁边还贴着一张照片,是去年春节拍的,紫默搂着紫卿的脖子,笑得露出虎牙,紫卿无奈地看着他,眼角的纹路里全是纵容。
紫默的手指轻轻碰了碰照片里紫卿的脸,指尖有点烫。
这时,卧室的门开了。紫卿穿着睡衣站在门口,头发有点乱,眼镜没戴,眼神在夜里显得格外亮。“怎么不睡?”
紫默像被抓包的小偷,猛地缩回手。“渴了。”
紫卿没说话,走过来打开冰箱,拿了瓶牛奶给他。瓶身冰凉,紫默攥在手里,却觉得掌心的温度快要把它烫化了。
“哥,”他忽然开口,声音有点哑,“爸妈回来……是不是还有别的事?”
紫卿的动作顿了顿。月光落在他脸上,能看到他喉结动了动。“没什么。”他说,“就是想看看我们。”
可紫默知道不是的。他下午在楼下听到了张阿姨和别人聊天,说紫卿爸妈这次回来,是要给紫卿介绍对象。
空气忽然静得可怕,只有窗外紫藤叶偶尔飘落的轻响。紫默低着头,看着牛奶瓶上自己模糊的影子,忽然觉得鼻子有点酸。
“我先回去睡了。”他转身想走,手腕却被拉住了。
紫卿的手很暖,带着点刚睡醒的温度。他没说话,就那么拉着,指尖轻轻摩挲着紫默手腕上那串磨得发亮的紫水晶手链。
过了很久,他才低声说:“别想太多。”
紫默没回头,他怕一回头,就会看到紫卿眼里和自己一样的东西。那东西太烫,太沉,像紫藤花下埋了多年的秘密,一旦破土,就会烧得彼此面目全非。
他挣开手,快步走回房间,关上门的瞬间,背靠着门板滑坐在地。手腕上还残留着紫卿的温度,和那串紫水晶手链的凉,交织在一起,像一道隐秘的痕,刻进了骨头里。
墙那边,紫卿站在客厅里,手里还攥着那瓶没开封的牛奶。月光落在他空着的左手腕上,那里本该戴着紫默送的袖扣,今晚他特意摘了。
他低头看着自己的手,那只刚才拉过紫默的手,指尖还在微微发颤。
第二天一早,紫默醒的时候,紫卿已经准备好了早饭。煎蛋的边缘有点焦,是紫默喜欢的样子。紫卿坐在餐桌旁看图纸,晨光落在他发梢,镀上一层浅金。
紫默走过去,把一杯热牛奶放在他手边。“不是要去工地?”
“等你。”紫卿抬头,笑了笑,“快去洗漱。”
紫默转身时,看到紫卿拿起那杯牛奶,指尖碰到杯壁的瞬间,像是被烫了一下,轻轻缩了缩。
他忽然想起昨晚那只拉着自己的手,暖得让人心慌。
出门时,紫卿换了件深色T恤,袖子长,遮住了手腕。紫默跟在他身后,看着他穿过爬满紫藤花的小巷,阳光穿过花叶,在他身上投下明明灭灭的光斑。
走到巷口时,紫卿忽然停下脚步,回头看他。“跟上。”
紫默快跑几步追上他,肩膀不小心撞到一起。他闻到紫卿身上淡淡的皂角香,和自己用的是同一款。
“哥,”他没头没脑地问,“你喜欢紫色吗?”
紫卿愣了愣,然后点头。“嗯,挺喜欢的。”
紫默笑了,像偷到糖的小孩。他没看到,紫卿转过头后,悄悄握紧了藏在袖子里的手,那里,有一道昨天给紫默涂药时不小心被划伤的小口子,正泛着淡淡的红,像一颗刚破土的紫芽。
而巷子深处,那棵老紫藤的藤蔓,不知何时,又悄悄往紫卿的窗沿爬近了一寸。