无题

九月底的一个傍晚，温汐喻和金主训在学校的天台上看日落。

天台上没有人，风很大，吹得温汐喻的头发在空中飞舞。

金主训站在她身后，帮她拢了一下头发，手指绕了一圈，把她的长发拢到一侧，露出她纤细的脖颈。

温汐喻靠在他怀里，两个人都没有说话。太阳一点一点沉下去，天空从橘色变成紫色再变成深蓝，远处教学楼的灯一盏一盏亮起来。

“金主训，”温汐喻忽然开口。

“嗯。”

“你为什么会喜欢我？”

金主训沉默了几秒钟。温汐喻以为他不想回答，正准备说“不想说就算了”，他说话了。

“你还记得初一吗？体育馆，考试。”

温汐喻愣了一下。

“你坐在我左边，”金主训说，“前两天你都没看我，第三天你看了我一眼。”温汐喻的心跳猛地加速了。

“你怎么知道我看你了？我以为你没注意到。”

“你转头的时候发梢扫到了桌面的卷子，”金主训说，“我听到了。”

温汐喻说不出话来。他听到了。她转头的时候发梢扫到了卷子，发出那么轻那么轻的一声响，他听到了，然后他知道她在看他。

“那你怎么不看我？”温汐喻问。“我看了，”金主训说，“你看我的时候我也在看你了，只是你没发现。”

温汐喻转过身，面对着他。天台上最后一点暮光落在他的脸上，他的表情很平静，平静到像在说一件理所当然的事。

“你记得初三晚自习下课那条路吗？”金主训继续说，“你总是走得特别慢，每次我从你身边走过去的时候你都会偏头看我。有好几次我想跟你说话，但你不认识我，我贸然开口好像很奇怪。”

温汐喻想起那条种满梧桐树的路，想起路灯下自己被拉长的影子，想起他从她身边走过时校服擦过校服发出的细微声响。

“后来高一分班，我知道你在四楼我也在四楼，走廊上遇到你的时候你总是看我一眼就移开目光，然后耳朵就红了。我想你应该是对我有感觉的，但是那时候我有女朋友，我不能做什么。”

温汐喻的眼眶突然有点酸。不是因为难过，是因为他说“那时候我有女朋友，我不能做什么”——他没有在跟别人在一起的时候靠近她，他等到了自己恢复单身、可以光明正大走向她的时候。

“那你后来怎么不早一点加我微信？”温汐喻的声音有一点哑。

“因为我在等一个合适的时机，”金主训说，“宋雨找孙祁说想撮合我们的时候，我觉得时机到了。”

温汐喻忍不住笑了：“所以你是故意让他们撮合的？”“我没说我不想，”金主训顿了顿，“但我确实没有拒绝。”

温汐喻看着他的脸，天台上的风吹起他的额发，露出他光洁的额头和那双深不见底的眼睛。

她从初一开始就用余光描摹这张脸的轮廓——从他十四岁的青涩，到十五岁晚自习路灯下的少年气，再到十七岁站在她面前眉眼舒展的模样。

她想：我喜欢了那么多的人，陆沉、林宇、尹晨、还有一些连名字都想不起来的、只在某个瞬间让我心动的陌生人。我对他们的喜欢都是真的，在那些瞬间里，我确实心动过。但只有你，金主训，只有你从初一住进我的余光里之后，就再也没有出去过。

“金主训，”她说。

“嗯。”

“你睫毛真的好长。”

金主训笑了。不是那种浅浅的、若有若无的笑，是真正的、眼睛弯起来的、右脸颊酒窝深深陷进去的笑。

他低下头，额头抵着温汐喻的额头，两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠。“温汐喻，”他的声音低低的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，“以后别喜欢别人了。只喜欢我。”

温汐喻闭上眼睛，睫毛扫过他的睫毛。“嗯，”她说，“只喜欢你。”

九月的天台上，风把他们的头发吹在一起，分不清是谁的。远处城市的天际线上，最后一线光正在消失，万家灯火渐次亮起。十七岁秋天的第一个吻，落在温汐喻的眉心上，轻得像一片落叶。