初遇

温汐喻后来想过很多次，如果初一那场考试她没有考进年级前三十，没有被学校派去体育馆参加优秀生统测，她是不是就不会在那个偌大的场馆里，坐在一个男生的左手边，然后用整整两天的时间，用余光记住一个侧脸。

答案是：她还是会在别的什么地方、别的什么时间遇到他。

因为有些人，注定是要遇见的。

那年她十14岁，刚上初一，扎着马尾，校服还大了一号，袖口要卷两圈才能露出手指。她坐在体育馆临时摆放的折叠桌前，桌面上贴着她的个人信息——学校、班级、姓名、考号。考场很大，大到说话都有回音，每个考生之间隔着至少两米的距离，安静得只能听见翻卷子和空调嗡嗡的声音。

第一天，她没看他。

第二天，她也没看他。

但余光这种东西是不受控制的。它像一株悄悄蔓延的藤蔓，在她专注答题的间隙，不动声色地攀向右边。她注意到监考老师从他身边经过时，总会多停留几秒，低下头看看他的试卷，然后微微点头，再继续往前踱步。

一次，两次，三次。

温汐喻心想：这人是有多厉害？老师至于这么关注他？

她甚至在心里小小地不服气了一下——她也是年级前三十考进来的，她的试卷怎么没人来看？

第三天，考试间隙，她终于没忍住，偏过头看了一眼。

就一眼。

后来的事情温汐喻不太愿意承认——她愣住了。

那种愣住不是大脑空白，而是大脑在一瞬间被塞进了太多信息，来不及处理。她看到一张线条极其干净的脸——顺毛，浓眉，睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，正低头看手里的笔。他穿的也是校服，但不知道为什么，同样的衣服穿在他身上，就像换了个人。

温汐喻在心里发出一声无声的尖叫：我的妈啊，太帅了吧。

她迅速把头转回去，心脏砰砰跳，假装刚才什么都没发生。但她的手心已经开始冒汗，不是因为考试，而是因为一个连名字都不知道的男生。

她想看桌上的个人信息表。他的名字就贴在她右手边不到半米的地方，白纸黑字，只要她稍微侧一侧身子，假装伸个懒腰或者捡个橡皮，就能看到。

但她没敢。

考场太安静了，安静到她觉得自己的每一次呼吸都像在广播。她怕自己一转头，正好对上他的目光；她怕自己刻意去看他的名字，被人发现；她怕——

她怕自己太明显了。

所以直到考试结束，她都不知道他叫什么。

走出体育馆的时候，温汐喻回头看了一眼。他已经不在了，只剩下空旷的座位和那张她始终没能看到的个人信息表。阳光从体育馆的高窗照进来，落在她坐过的那个位置上，灰尘在光柱里缓缓浮动。

她想：算了，反正学校就这么大，总会再遇到的。