死亡

系统在容辞脑子里响起来的时候，他正在喝小米粥。

那声音只有他自己能听见，冷冰冰的，像电子表报时。“任务完成度：98%。目标好感度：98/100。宿主生命体征：剩余48小时。”

容辞手里的勺子顿了一下。米粒从勺沿滑回碗里，溅出一点汤汁。

“怎么了？”顾行舟立刻问。

“没事。粥有点烫。”容辞笑了笑。

顾行舟伸手摸了摸碗壁，皱起眉：“是烫，我去换一碗。”

“不用。”容辞拉住他手腕，“就这样吧。”

顾行舟没再动。他看着容辞，那眼神说不上来是什么，像落水的人看着最后一根木头，明知道抓不住，还是不肯挪开。

那天晚上，容辞把顾行舟支去洗澡，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封。

里面是本日记，黑色硬壳封面，边角磨毛了。他翻开第一页，字迹有点潦草，是三年前的自己写的。

“今天签了合同。顾行舟比照片上好看，就是脾气太差。以后的日子，不知道能过多久。”

他快速往后翻，跳过那些琐碎的日常，翻到最后一页。那里夹着一张诊断书的复印件，日期是三年零两个月前——比他和顾行舟见面，早了整整两个月。

容辞把诊断书抽出来，和日记本一起，放进了顾行舟书房的抽屉里。

没锁。他知道顾行舟迟早会看见。

最后一个晚上，容辞说想看日出。

顾行舟把他抱到别墅天台上，裹了三层毯子。凌晨四点的城市还在睡，远处江面上有货轮的灯在慢慢移动，像谁掉进水里的星星。

“冷吗？”顾行舟问。

容辞摇头。他靠在顾行舟怀里，能感觉到对方的心跳，沉稳有力，跟他自己乱糟糟的脉搏完全不一样。

“顾行舟。”

“嗯。”

“这三年，是我偷来的。”

顾行舟的手臂收紧了些。下巴抵在容辞头顶，呼吸很热。

“什么意思？”

容辞没回答。他伸出右手，在黑暗里虚虚地握了一下，像在抓什么看不见的东西。手指很瘦，骨节突出，手腕上那道疤在微弱的晨光里泛着白。

“我本来以为只能活三个月。”容辞声音很轻，像在说别人的事，“医生说最多撑到秋天。那时候我想，三个月就三个月吧，够把想唱的歌都唱一遍了。”

顾行舟的身体僵住了。

“然后你就来了。”容辞笑了一下，那笑里没什么悲伤，就是释然，“你把我带回来，给我找医生，逼我吃药，天天盯着我吃饭……我就多活了三年。”

“容辞……”

“所以是偷来的。”容辞转过头，在顾行舟下巴上轻轻碰了一下，“三年零两个月。每一天都是赚的。”

天边开始泛白。

第一缕阳光刺破云层的时候，容辞觉得呼吸变得困难起来。不是疼，是一种缓慢的、温柔的抽离，像有人正一点一点把他的魂往外拽。

“顾行舟。”

“我在。”

“你看，太阳出来了。”

顾行舟没看太阳。他低着头看容辞的脸。晨光给容辞的轮廓镀了一层淡金色，眼睛很亮，亮得像盛满了整个夏天的光。

“容辞，你别睡。”顾行舟的声音在抖，“你再说说话，说什么都行。”

“我累了。”容辞的眼皮重得像挂了铅，“让我睡一会儿。”

“不行，你不能睡，你睡了就……”

顾行舟说不下去了。他感觉容辞的身体在自己怀里一点一点变轻、变冷，像一团正在化的雪。他死死地抱住他，像要把人嵌进自己骨头里。

“容辞！”

容辞的眼睛已经闭上了。嘴唇动了动，发出一声几乎听不见的气音。

那口型像是“谢谢”。

然后头歪向一边，靠在顾行舟肩膀上，再也没有动。

心电监护仪——顾行舟坚持要带的——发出一声长长的、尖利的蜂鸣。屏幕上的曲线变成了一条平直的线，在晨光里泛着冷绿色的光。

顾行舟抱着他，坐在天台上，从天亮坐到天黑。

他没哭。眼睛干得发疼，一滴泪都流不出来。他就是抱着容辞，一遍一遍地叫他的名字，叫到嗓子哑得不像话。

后来管家上来找他。

顾行舟终于动了。他低下头，在容辞冰凉的额头上吻了一下，然后把人大横抱起来。

毯子滑落，容辞的左手露了出来。

顾行舟的步子停住了。

他看见容辞手腕那道疤旁边，多了一个小小的纹身。黑色的线，细细的，像用针一笔一笔刺进去的。

三个字。

“记住我”。

顾行舟站在原地，抱着已经不会再回应他的人，终于发出一声不像人的哭喊。