无题

《漫长来日》

第五章：远距离

大学，他们去了不同的城市。

马嘉祺在北京，张真源在上海。录取通知书下来那天，两个人在奶茶店坐了一下午，没怎么说话。桌上四杯奶茶——张真源喝两杯，马嘉祺喝一杯，剩下一杯化成了水也没人碰。最后是张真源先开口的："高铁四个半小时，我查过了，票不贵。"

马嘉祺说："我知道。我也查过了。"

于是就这样了。十八岁的感情，靠一张高铁票撑着，靠每天晚上的视频通话撑着，靠"四个半小时而已"这句话撑着。

高铁票根攒了一盒子，按时间排好，最早的一张已经泛黄发脆，上面的字迹模糊得快看不清了。马嘉祺有时候会翻那个盒子，从第一张看到最后一张，像在读一本用票根写的日记——九月一张、十月两张、十一月一张、十二月零张。零张那个月他期末考，张真源也期末考，两个人都忙得脚不沾地，视频通话的时间越来越短，从深夜聊到凌晨变成聊二十分钟就说困了。

大一那年最难。不是感情出了问题，是生活本身变成了一场旷日持久的消耗战。课业、社团、各自的新圈子——每一样都在拉扯他们的时间和精力。马嘉祺在学生会待着，每天晚上九点才能回宿舍；张真源加了画社，周末全泡在画室里。两个人的作息慢慢错开，他醒着的时候对方在上课，对方有空的时候他在开会，视频通话变成了一种需要预约的事情。

有天晚上马嘉祺开完会回到宿舍，室友都睡了，只有他书桌上的台灯还亮着。他打开手机，看到张真源半小时前发来的消息： "今天画了小缺。" 附了一张图。

还是那只猫。右耳缺角，尾巴翘成问号。但这次小缺的旁边多了一只——耳朵完整，尾巴垂着，脑袋靠在小缺身上。两只猫挤在一起，挤在画面的正中间，周围的留白很多，空荡荡的，像一座很大的房子里只有它们两个。

马嘉祺盯着那张图看了很久。室友叫他打游戏他没听见，手机屏幕的光映在他脸上，照出一种很复杂的表情——不是难过，是某种更深的东西，像一根弦被拧了很久，还没断，但已经绷到了极限。

然后他回了三个字： "我去看你。"

张真源秒回： "不用，你忙。"

马嘉祺没再打字。他直接打开了购票软件，选了最近的一班高铁，付了款。然后回了一个字： "定。"

那个周末，他坐了四个半小时高铁到了上海。车窗外从北方的平原变成南方的水田，从干燥的灰变成湿润的绿，四个半小时足够想很多事情——想张真源现在在干什么，想他画那两只猫的时候是什么表情，想他发完图之后是不是又把手机扣过去假装不在意。

张真源在出站口等他。穿着那件洗得发白的卫衣，头发比高中时短了一些，露出整个额头。他站在人群边上，没有举牌子，没有张望，就那么站着，像是确信马嘉祺一定能找到他。

看见马嘉祺的一瞬间，他的表情没有任何变化——嘴角的弧度没变，眼神没变，连站姿都没变。然后他快步走上来，一头扎进他怀里。

是那种用力的、结结实实的撞进来的拥抱，不是轻轻靠一下，是把整个人嵌进去的那种。马嘉祺被撞得退了半步，手臂下意识地环住他的背。

"你瘦了。"马嘉祺的手放在他后脑勺上，感觉那片头发比记忆中软，比记忆中少。

"你也是。"

"下次画小缺的时候把那只也画瘦一点，对称。"

张真源在他肩膀上笑出了声，笑声闷闷的，像被什么东西捂住了。马嘉祺感觉到肩膀上有一小片温热——不是眼泪，可能只是呼吸。但他没有问，也没有低头看。他只是抱得更紧了一点，手掌从后脑勺滑到后背，一下一下地轻拍，像在哄一只受惊的猫。

周围的人流从他们两侧绕过去，有人好奇地看一眼，有人根本没注意到。出站口的广播在报列车信息，声音很响，但传不到他们中间来。

有些脆弱不需要被确认，只需要被接住。

那天晚上他们去了张真源学校旁边的一家面馆，点了两碗阳春面，张真源往马嘉祺碗里夹了一筷子笋丝，马嘉祺往张真源碗里放了一个荷包蛋。谁也没提"四个半小时"和"攒了一盒子的票根"，但那碗面的味道，两个人都记了很久。