那年盛夏，故事启程

八月末的盛夏，余热丝毫未减。

滚烫的日光炙烤着整座校园，柏油路面被晒得发软，空气里浮动着燥热的风，裹挟着香樟枝叶的青涩气息，还有连绵不绝、聒噪不休的蝉鸣。漫长的暑假彻底落幕，崭新的高二学年，在一片滚烫的喧嚣里，正式拉开了序幕。

清晨的明德中学人声鼎沸，背着书包的学生三三两两涌入校门，嬉笑打闹的说话声、行李箱滚动的轱辘声、保安叔叔的叮嘱声交织在一起，填满了夏日的每一寸空隙。

温知予背着干净的白色双肩包，手里攥着一张崭新的分班名单，安静地站在教学楼楼下的树荫下。

他生得很白，是常年不见暴晒的冷白皮，眉眼温顺柔和，眼尾微微下垂，自带几分干净怯懦的温柔。额前细碎的刘海轻轻垂落，遮住了一点眉眼，浅蓝色的校服穿在身上，宽松整洁，衬得他身形清瘦单薄。

周遭喧闹嘈杂，所有人都在热切地和好友寒暄、吐槽暑假作业，唯有他像一汪安静的清泉，和周遭热烈的氛围格格不入。

他微微低头，目光落在分班名单上，确认了自己的班级——高二（1）班。

指尖轻轻拂过打印工整的名字，他轻轻松了口气。还好，被分到了重点班。

温知予性格安静内敛，不爱热闹，也不善交际，向来习惯独来独往。对于新班级、新同学，他没有太多期待，只盼着接下来的两年，能安安静静读书，安稳度过平淡的高中时光。

他收起名单，抬步朝着教学楼走去。楼道里凉风习习，稍稍驱散了室外的燥热，阳光透过走廊的玻璃窗斜切进来，在地面投下一块块明亮的光斑，随着微风轻轻晃动。

教室的门敞开着，里面早已坐了大半的人。

温知予没有四处张望，也没有主动搭话，只是默默走到教室后排靠窗的位置，放下书包，安静落座。他拿出纸巾轻轻擦拭干净桌面，又规整地摆好书本，整套动作轻柔又安静，带着独属于他的温和克制。

他单手撑着下巴，转头望向窗外。窗外是郁郁葱葱的香樟树，枝叶繁茂，遮住了大半日光，细碎的光影落在他白皙的侧脸上，柔和了他的眉眼。耳边是此起彼伏的蝉鸣和同学的闲谈声，喧嚣热闹，却仿佛都与他无关。

就在这时，教室门口传来一阵轻微的骚动。

不是刻意的喧哗，而是少年自带的气场，让喧闹的教室莫名安静了一瞬。

温知予下意识循声抬头。

少年逆光站在门口，身姿挺拔修长，穿着和众人一样的蓝白校服，却硬生生穿出了几分桀骜张扬的气质。黑发利落干净，额前碎丝微垂，眉眼深邃清冷，瞳色偏淡，眼神淡漠疏离，带着一种生人勿近的冷意。

他单手随意搭着书包肩带，步伐慵懒从容，漫不经心地踏入教室，周身的燥热喧嚣，仿佛都被他自带的清冷气场隔绝在外。

阳光落在他肩头，勾勒出利落清晰的肩线，少年骨骼分明，气质凛冽，是一眼就能牢牢抓住所有人目光的长相。

温知予的心跳，毫无预兆地漏了一拍。

他不知道这个少年是谁，也从未在学校见过他。陌生的眉眼，清冷的气质，是完全的陌生人。

周围有细碎的议论声轻轻响起，有人小声说着，这是分班新过来的转学生。

少年对此全然不在意，像是早已习惯旁人的注视，目光淡淡扫过教室，随意扫视着空座位，目光冷静又漠然，不做丝毫停留。

他的视线也曾掠过靠窗坐着的温知予，只是一瞬，便快速移开，没有半点停留，平淡得如同扫过教室的桌椅、窗台的绿植。

遥遥相望的一眼，短暂、平淡，毫无波澜。

他们互不相识。

彼时的陆砚辞，不知道靠窗那个安静温顺、眉眼干净的少年，会成为往后数年，他藏在心底、倾尽所有去温柔偏爱、去用力奔赴的唯一心动。

彼时的温知予，也不知道这个初见时清冷桀骜、遥不可及的耀眼少年，会闯入他平淡无味的青春，填满他所有的岁岁年年，最后又成为他余生漫长、无法释怀的遗憾。

陆砚辞最终选了教室前排靠窗的空位坐下，距离温知予的位置不远不近，隔着几排桌椅的距离。

盛夏的风穿过窗户，吹动两人额前的碎发。

蝉鸣依旧聒噪，日光依旧滚烫。

高二的第一天，一切才刚刚开始。

两个本无交集的少年，在这个燥热的夏日清晨，于同一间教室相遇，两两相望，两两无名。

故事的序章，在无人知晓的心动伏笔里，悄然开启。