第一章 蝉鸣里的杂音

2019年的南京，八月末梢的热浪像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在梧桐树梢。南航附中家属院的老单元楼里，电扇有气无力地转着，把客厅里陈旧的木质家具味、冰箱里透出的西瓜甜香，还有少年指尖划过电台旋钮的轻微沙沙声，搅成一团黏稠的夏末气息。

马嘉祺把耳机线往耳朵里塞了塞，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。他对着眼前这台攒了大半年零花钱才拼起来的短波电台，又按了按麦克风：“CQ CQ CQ，这里是BG4MXH，呼叫任何HAM，听到请回答……”

电流声里混着远处隐约的蝉鸣，除此之外，一片死寂。

这是他成为业余无线电爱好者的第三个月，呼号BG4MXH，操作证刚拿到手，新鲜劲还没过去。爸妈上班，家里只有他一个人，客厅靠窗的位置被他霸占成了“电台角”，堆满了焊锡、电容和几本翻得起毛的通联手册。

就在这时，耳机里突然窜出一阵极其刺耳的尖啸，像是金属摩擦玻璃，又带着某种规律的脉冲感，瞬间刺破了午后的宁静。马嘉祺手忙脚乱地去拧频率旋钮，指尖碰到冰凉的金属时，那声音却骤然消失了，只剩下正常的背景噪音，像远处模糊的海浪。

“奇怪……”他皱了皱眉，调大音量，反复扫过刚才的频段——14.255MHz，一个不算热门但也绝不冷门的频率。

难道是附近工地的干扰？还是……他心里忽然冒出点不切实际的期待，又被自己按了下去。哪有那么多奇遇。

正准备换个频率试试，门外却突然传来一阵急促的敲门声，伴随着熟悉的、带着点咋咋呼呼的声音：“马嘉祺！开门！出大事了！”

是丁程鑫。隔壁艺考班的学长，也是少数知道他玩电台的朋友，此刻声音里的慌张不像是装的。

马嘉祺趿拉着拖鞋跑去开门，门刚拉开一条缝，丁程鑫就挤了进来，额头上全是汗，手里还抓着个手机，屏幕亮着，似乎在看什么消息。“你看新闻了吗？刚才……刚才天上有东西！”

“什么东西？”马嘉祺被他说得一愣。

“不知道！就刚才，大概一分钟前，好多人拍到了，说是像流星，但不是一条线，是……是一串光，特别亮，在紫金山那边的方向，一下子就没了！”丁程鑫语速飞快，指着窗外的天空，“你用你那电台听着没？有没有什么异常？”

马嘉祺心里咯噔一下，猛地回头看向客厅里的电台。一分钟前，正好是那阵奇怪尖啸出现又消失的时候。

他没来得及说话，手机也响了，是同班的王源发来的微信，只有一个震惊的表情，附带一张模糊的照片——暗蓝色的天幕上，几道银白色的光轨交织成一个不规则的网，像是有人在天上撒了一把闪光的沙子。

“我也看到了，”王源的消息紧跟着进来，“化学老师刚在群里发的，说可能是高空实验，但好多人说……不止紫金山，江北那边也有人看到了。”

敲门声又响了，这次更乱，还夹杂着几个不同的声音。马嘉祺走过去开门，门口站着王俊凯，还有两个他有点眼熟但叫不出名字的男生，其中一个高高瘦瘦的，像是体育生，正拿着手机对着天空拍，另一个则在低声跟王俊凯说着什么，表情严肃。

“白杨，”王俊凯比他们高一级，平时话不多，此刻却直接叫了他的名字（马嘉祺的小名），语气凝重，“你家有电视吗？看看本地台，刚才的新闻插播了，说……可能有不明飞行物。”

“不明飞行物”四个字一出，空气似乎都安静了一瞬。

马嘉祺的心莫名提了起来，侧身让他们进来，客厅一下子显得拥挤起来。王俊凯径直走到电视柜前打开电视，调到本地新闻频道，果然正在插播快讯，画面上是记者在街头的采访，受访者一个个面带惊色，描述着刚才看到的“异常天象”，主播的声音带着职业性的镇定，但语速明显比平时快。

“……目前尚未有官方明确解释，气象部门表示未监测到相关气象活动，航天部门亦未发布相关实验公告……请市民保持冷静，不信谣不传谣，等待进一步通知……”

丁程鑫掏出手机刷着微博，越刷眉头皱得越紧：“不对啊，你看这个，好多人说不止是光，好像……好像有东西掉下来了？就在咱们这附近，有人说看到光点落在小区后面的空地上了！”

“空地上？”马嘉祺下意识地看向窗外。小区后面是片待拆迁的老房子，荒了很久，平时除了偶尔有小孩去玩，基本没人。

就在这时，他放在客厅桌上的电台突然又发出了声音。不是刚才的尖啸，而是一阵断断续续的、极其微弱的摩尔斯电码声，短促的“滴”和稍长的“答”，在电流噪音里若隐若现，像濒死的心跳。

所有人的目光都被吸引了过去。

马嘉祺几乎是扑过去戴上耳机，手指颤抖着调整接收模式，试图捕捉那微弱的信号。他学过摩尔斯码，此刻那些单调的长短音在他耳中逐渐清晰，拼凑成一串字母和数字——

“……BG4MSR……呼叫……BG4MXH……收到请回答……”

BG4MSR？另一个呼号？而且，对方直接呼叫了他的呼号？

马嘉祺的心脏狂跳起来，他抓起麦克风，深吸一口气，按下发射键，声音因为紧张而有些发紧：“这里是BG4MXH，收到BG4MSR的呼叫，请讲，完毕。”

信号中断了。

耳机里再次只剩下沙沙的电流声，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。

客厅里一片寂静，只有电视里主播还在不停地说着什么。丁程鑫凑过来，压低声音问：“刚才那是……？”

马嘉祺没回答，眼睛死死盯着电台的频率显示——14.255MHz，和刚才那阵尖啸出现的频率，一模一样。

他不知道的是，此刻在这个小区的各个角落，甚至更远一点的街道、公园、写字楼里，更多的“异常”正在发生。

不远处的军区家属院门口，穿着见习文工团制服的易烊千玺刚结束训练，正低头看着手机上突然弹出的紧急新闻，耳边却传来一声奇怪的猫叫，一只橘白相间的流浪猫蹲在他脚边，眼睛直勾勾地盯着天空。

几公里外的区文化馆，迪丽热巴刚结束一场排练，拿着水杯走出后门透气，抬头就看见天边还未散尽的微光残影，手机信号突然变成了无服务。

街角的咖啡馆里，张艺兴正对着电脑修改编曲，耳机里的旋律突然被一阵杂音覆盖，和马嘉祺电台里听到的那种尖啸有几分相似，他皱着眉摘下耳机，却听到邻桌两个年轻人在争论刚才看到的“流星”到底是不是外星人。

而在小区后面那片荒废的空地上，贺峻霖捂着被摔疼的胳膊从一堆杂草里爬起来，茫然地看着周围陌生的环境——他明明前一秒还在练习室里记舞蹈动作，怎么下一秒就到了这里？不远处，似乎还有别的动静，像是有人在草丛里挣扎着起身。

蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧炽烈，但这个下午，有什么东西，已经悄然偏离了原本的轨道。

马嘉祺的手指悬在电台的发射键上，掌心全是汗。他有种强烈的预感，刚才那个来自14.255MHz的呼叫，绝不是普通的HAM通联。

而那串被所有人目击的、横跨南京天空的光轨，也绝不是什么简单的“高空实验”。

耳机里，电流声依旧沙沙作响，像一片等待被唤醒的荒原。

他不知道，一场牵涉到两个时空、二十多个人命运的风暴，正从这个夏末的午后开始，以他的客厅为圆心，缓缓拉开序幕。