十分钟

凌晨五点半。北京东郊。天还是灰的。

刘耀文从酒店后门出来。

跑男的车要五点四十五才到。

后门外的小路上，停着一辆黑色SUV。

车窗降下来。

里面那个女孩，戴着帽子和口罩，黑色卫衣。

她什么也没说。

只是把左手——搭在了车窗上

那只手腕上。

一只细细的银镯。

刘耀文站在原地两秒——他一眼就认出来了。

后座的门从里面打开

温时韫"上车"

刘耀文"这是我接你，还是你接我？"

温时韫"我有问题问你，十分钟"

他笑了一下——是私下里那种笑。

低头钻进车里。

车门关上

之前所有的对视，红毯擦肩、化妆间黑暗、走廊错身，都是有人在看的

这一次。

没有镜头。没有外人。

只有车载灯，照着她的口罩边缘，照着她睫毛的影子。

她先开口

温时韫"刘耀文儿，14岁那年，B区更衣室。"

刘耀文"嗯"

温时韫"你为什么踹门"

他闭了一下眼——他知道她总有一天会问

刘耀文"我说过的，我什么都没听见"

温时韫"那只小熊呢？你怎么知道是我的？"

刘耀文"……"

温时韫"刘耀文儿你那天…"

她吸了一口气

温时韫"是不是因为我，跟那几个人打了一架"

车里安静得连空调都像停了。

刘耀文低头。

很久。

他没说话。

他做了一件事。

他抬起左手。

把卫衣袖子——慢慢往上推。

推到手肘以上

左小臂的内侧。

一条淡白色的疤。

不长。

但很直。

车顶那点暖灯打在那条疤上。

温时韫盯着那条疤，盯了八秒——她没伸手。

她的手攥在膝盖上，指节是白的。

温时韫"刘耀文儿，你为什么不告诉我"

他终于抬头。

刘耀文"我那时候十五。你十四"

温时韫"嗯"

刘耀文"我跟你说我替你打了一架，你会怎么样"

她没说话

刘耀文"你会很自责，会觉得是你害的，会哭一个晚上"

温时韫"……"

刘耀文"然后你会对我特别好"

温时韫"……"

他笑了一下，轻得几乎是叹的

刘耀文"阿韫，我不想要你因为愧疚对我好"

车里那一点风，吹起她耳边一缕碎发。

她抬手，把那缕头发别到耳后——她的耳朵是红的。不是冷的。

很久

温时韫"刘耀文儿"

刘耀文"嗯"

温时韫"那现在呢"

他怔住。

——他没想过她会接这句

温时韫"现在我知道了"

刘耀文"嗯"

温时韫"我也没愧疚"

她伸出右手——非常慢，慢到他能看见她指尖在抖

她的指尖——落在了那条疤上

她的指尖凉

那条疤——很烫

她用指腹，沿着那条疤，从头到尾，摸了一遍。

刘耀文整条手臂都僵了——他不敢动。

她收回手。

温时韫"刘耀文儿，下次你叫我全名的时候"

刘耀文"嗯"

温时韫"不要再撤回了"

车外有车灯过来。

是跑男的工作车，到了。

温时韫"下车吧"

刘耀文"嗯"

SUV慢慢开走

上午十点。跑男后台

白姝潼发来一张照片：一杯美式，三分糖，杯身是她公司楼下咖啡店的logo。

配字："喝。"

马嘉祺看了五秒，把面前那杯蜂蜜柚子茶撤了，叫场务现做一杯美式不加糖。

回拍："喝了。"

中午一点。

叶无双发了一个"加油"的小拳头——她从来不发表情。

丁程鑫第一反应是截图存进相册。

回："脑题答完了。"

那边没再回。她不需要再回。

下午四点。酒店门口。

管家递来一袋苹果味棒棒糖，"一位女士寄的，没留名。"

宋亚轩拆了一根含进嘴里，自拍发她："那我嘴角有了。"

沈若薇沉默了一分钟，回："……"

宋亚轩笑得棒棒糖差点掉。

下午五点。

她跳完group dance拍视频发他："会跳了。"

【真真：会跳了？再崴一次试试】

【我：你别咒我】

【真真：嗯。不咒了】

【真真：那个白药贴再贴两天】

【真真：别人帮你贴，不许】

姜汀柔的脸红了。

把手机贴在心口上，蹲下去笑了两秒。

晚上八点。录音棚。

【林老板娘：严浩翔，你那段 hook 的 BPM，是12月17号吗】

严浩翔的手停在调音台上。

【我：……不是。是12月17号那场，你第一次站C位的舞台尾拍】

林昭颜沉默很久。

【林老板娘：严浩翔你脑子有问题】

严浩翔笑了一下。

把那段 hook 存档，文件命名：1217.wav。

晚上十一点半。

贺峻霖在跑男基地后场发朋友圈，一张工作餐图，配字："今天没哎。"

三秒后那个人点了赞。

没评论。

贺峻霖盯着那个赞看了五秒，笑了一下，把手机扣在沙发上。

闭眼。