湿透的扉页

九月的市一中，热得像个大蒸笼。

教室里开着老旧的空调，呼呼的冷风刚吹起来，又被窗外涌进来的热浪逼退。空气里混杂着新课本的油墨味、橡胶跑道的焦糊味，还有后排那几盆被晒得发蔫的栀子花，散发出一种甜腻到发闷的香气。

杨逾白坐在最后一排靠窗的位置。

他生得极高，188cm的骨架被深蓝色的校服包裹着，长腿有些局促地曲在桌下。他是那种典型的“贵公子”长相，皮肤冷白，下颌线利落得像刀削过，眉眼间总带着一股与生俱来的疏离感。

11月22日出生的射手座，骨子里透着一股子傲气和随性。他单手撑着下巴，另一只手转着一支万宝龙钢笔，降噪耳机挂在脖子上，眼神漫不经心地扫过教室前方正在自我介绍的班主任，又落在窗外那棵被晒得叶子卷曲的香樟树上。

周围有人在窃窃私语，关于他，关于这个新学期，关于那些还没来得及开始就已经被贴上的标签。

他充耳不闻。

直到班主任的声音拔高了一个度：“下一个，许知予。”

新同学。

这个名字听起来温润得像块玉，带着点书卷气。

杨逾白没抬头，只是微微偏了下头，视线越过前面几排同学的头顶，落在了那个被领进来的男生身上。

第一印象是：瘦。

178cm的身高，在男生里算不上矮，但站在杨逾白旁边（虽然还隔着一段距离），就显得单薄而精致。他穿着一件洗得发白的旧校服，袖口甚至磨起了一点毛边，手腕处露出的皮肤白得近乎透明。

9月15日出生的处女座，浑身上下透着一股子过分懂事的拘谨。

“你坐杨逾白旁边吧，那个位置空着。”班主任指了指最后一排。

杨逾白转笔的动作顿住了。

他抬起眼，居高临下地看了那个男生一眼。

四目相对。

许知予也抬头看他。他的眼睛很亮，像盛满了星光，没有丝毫的惊讶或不满，只是平静地、坦然地回视着杨逾白，仿佛坐在这里是再自然不过的事情。

杨逾白没说话，只是嘴角微微向下压了压，重新低下头，把那支笔拿在手里，不再转了。

他看着许知予走过来，看着他拉开椅子，看着他坐下。

许知予坐下的时候，动作有些快，书包带子随着他的动作甩了一下，不偏不倚，正好勾住了杨逾白立在桌角的保温杯。

“啪——”

一声脆响。

保温杯倒在了地上，杯盖滚了两圈，里面的水洒了一地，正好洇湿了杨逾白摊开在桌面上的一本崭新的《高中语文必修一》。

水渍迅速在洁白的扉页上晕染开来，像是一幅丑陋的地图。

全班瞬间安静。

连窗外的蝉鸣都似乎停了一瞬。

所有人都屏住呼吸，等着看这场“灾难”的后续。

杨逾白看着自己那本被弄脏的书，眉头几乎是瞬间皱了起来。他缓缓放下手里的笔，修长的手指捏着那本书的边缘，指节因为用力而微微泛白。他没说话，也没骂人，但这种无声的嫌弃，比任何责骂都更让人窒息。

许知予愣了一下，显然也没想到会这样。

他迅速蹲下身，捡起那个保温杯和滚落的杯盖，声音很小，带着点不易察觉的慌乱：“对不起……我赔你一本新的。”

说着，他从口袋里掏出一包纸巾，想蹲在地上把水擦干。

杨逾白没让他擦。

他猛地把那本湿透的书合上，拿在手里，然后“哗啦”一声，把椅子往窗边挪了半米。

那一瞬间，他周身的气场冷得能冻死人。

他没看许知予，只是盯着那片湿漉漉的地板，声音冷得像冰碴：“不用了。离我远点，别再把你的倒霉事传染给我。”

许知予的手指僵在半空中。

他没再说话，也没再试图去擦那个地，只是默默地捡起自己的书包，放在了椅子上。

他从书包里掏出一朵用透明纸包着的栀子花，那花朵已经有点蔫了，花瓣边缘微微泛黄。他看着杨逾白冷硬的侧脸，犹豫了一下，最终还是把那朵花轻轻放在了杨逾白桌角，靠近那本湿透的书。

“赔你的。”许知予的声音很轻，像是在自言自语，又像是在说给杨逾白听，“虽然不值钱，但味道是真的。你不喜欢花香的话，我明天换别的。”

说完，他便低下头，翻开自己那本同样崭新的语文书，不再看旁边一眼。

杨逾白看着那朵花。

白色的，花瓣层层叠叠，像个笨拙的谜题。

他讨厌花香，嫌太俗气。但他看着许知予那双安静的眼睛，心里莫名地掠过一丝烦躁。

他伸手，想把那朵花扫到地上。

指尖碰到花瓣的那一刻，他动作顿住了。

那朵花虽然有点蔫，但香气却意外地浓郁，甜丝丝的，钻进鼻腔里，竟然奇异地中和了教室里那股闷热的焦躁。

他收回手，没动那朵花。

只是把那本湿透的书，往自己这边拢了拢。

窗外的风终于吹了进来，带着栀子花的香气，在这一方小小的角落里，悄悄弥漫开来。

【第一章 完】