Name: TNT时代少年团：诡案七侦
Author: 顾青栀啊

这座城郊老公园，本地人从不夜出。

十年前这里还正常，直到第一桩诡异死亡案出现。

深夜凌晨，一个失恋女孩坐在中央主石凳上。

没人知道她坐了多久，监控只拍到——

她从头到尾没有动过一下。

大雨浇透全身，她脊背笔直、双手平放、双腿并拢，像被人硬生生摆好了坐姿。

天亮路人发现时，人已经冻硬。

最恐怖的不是死因。

是尸体身下的石凳。

明明整夜暴雨冲刷、流水不停，

女孩坐过的那一块，从头到尾，干燥无尘，半点雨水都落不上去。

仿佛有一团看不见的东西，整夜替她挡雨、压住她、固定她。

法医判定冻死。

但看过现场的老警察，全部闭口不谈。

因为所有人都看见——

女孩背后没有衣物褶皱。

像是她根本没有靠自己坐着，

而是被透明的人影，全程从背后抱着、按着，死死钉在石凳上。

她死后，怪事彻底生根。

最先诡异的，是空凳坐压。

明明无人落座，石凳中央，永远有一块深深下陷的人体压痕。

无论风吹日晒、雨水冲刷，压痕永久存在。

路人傍晚坐下休息，坐下一瞬间，会清晰感觉到：

凳子本来是凉的。

坐下一秒，屁股底下骤然更凉。

像你不是坐在石凳上——

是坐在一个冰冷透明人的大腿上。

紧跟着，脊背会被一团软冰贴着。

不是风。

是呼吸。

微弱、贴耳、黏腻的呼吸声，从你身后颈窝慢慢吐出来。

从此，深夜公园，开始不断“留人”。

第二个、第三个、第四个……

全部是独自久坐、情绪低落、疲惫失神的路人。

所有人死状一模一样：

端正坐姿、双手平放、双目平视、面带死寂。

没有挣扎，没有惊恐。

像被什么东西温柔按住、困住、哄着、陪坐着直到断气。

最吓人的是幸存者口述——

有醉酒男人深夜坐下，意识模糊间，余光看见：

石凳空空。

但左右两边、身侧、背后，层层叠叠挤满透明人影。

它们全部端正坐着。

全部面朝前方。

全部夹着活人，围坐一圈陪他静坐。

看不见脸。

但是一排排眼眶黑洞洞对着空气。

后来人们才知道真相——

青石凳留魂，不留怨气，只留“孤独执念”。

所有死在长椅上的人，死前都极度孤独、绝望、无人陪伴。

魂魄碎而不散，全部被阴寒石缝锁死。

它们不会害人、不会扑杀、不会索命。

它们只会——

留人陪坐。

你坐下，它们就挤上来。

贴你、靠你、抱你、围你。

用无数冰冷残魂盖住你的体温，吸你的热气，吞你的生机。

你越坐越冷、越坐越困、意识越飘。

最后，你会慢慢停止呼吸。

然后你会变成新的影子，坐在石凳上，

继续等待下一个路人坐下。

十年累积。

整条长凳，层层叠叠、一层压一层、密密麻麻，堆满亡魂坐姿。

白天肉眼看不见。

夜里——

整条石凳坐满了人。

空无一物的长椅，

整排整齐坐姿，

整排空洞轮廓，

整排无声陪坐。

无数残魂慢慢融合，凝成一尊聚合阴神。

它高瘦、佝偻、四肢极长、脖颈扭曲拉长、脸部彻底空白。

它永远端正坐在最中间主凳。

它没有情绪，没有杀意。

只有一句在石缝里回荡十年的阴冷执念：

别走。陪我坐。太孤单了。

凡是踏入公园、心神低落、孤身静坐者，

都会被它盯上。

它不会吓你。

它会慢慢、慢慢、一点点贴上来。

从背后抱住你的肩。

拉长的脖颈凑在你耳边。

无数亡魂细碎呼吸叠在一起，轻轻贴着你耳道呢喃：

坐会儿。

别走。

陪我们。

被缠上的人，回家后永远摆脱不掉——

睡觉时后背冰凉，像有人坐在床边看着你。

椅子永远冰寒，像永远坐着别人。

深夜闭眼，耳边全是安静的、成群的呼吸声。

最后，人会不由自主、深夜梦游般走回公园。

乖乖坐上石凳。

端正坐好。

一动不动。

成为新的、沉默的、永远困在这里的闲魂之一。

整座公园，

没有厉鬼咆哮，没有血腥害人。

只有——

人山人海的空长椅。

永无止境的孤独静坐。

永远等你入座的无数阴灵。

这是这座老公园，最深、最静、最窒息、无解的恐怖根源。

公园石凳闲魂