中也踹开咖啡店门的时候，心里只有一个念头：那个混蛋青花鱼最好是真的被炸死了。
这样他就可以名正言顺地收工，回据点喝他那瓶还没开封的柏图斯，而不是在圣诞节前夜的寒风里，被一条可疑到极点的短信叫到这个破地方——“中也，速来，有麻烦。——太宰”。
附带一个定位。
中也当时就应该把手机摔了。但他没有。他不仅没有，还让司机掉头，在港口的晚高峰里堵了四十分钟，然后发现这个所谓的“麻烦”现场——咖啡店完好无损，玻璃门擦得锃亮，里头甚至还有棵挂满彩灯的圣诞树。
门口站着一个穿沙色风衣的绷带浪费装置。
“哟，中也。”太宰治笑眯眯地朝他招手，“比预计晚了十二分钟呢，是路上堵车了吗？我就知道你会来。”
“你他妈——”
中也一脚踹过去。太宰侧身一让，那一脚堪堪擦过他大腿，把咖啡店门口一个无辜的“欢迎光临”立牌劈成两半。
“暴力。”太宰摇头叹气，表情跟国木田念叨理想时一样痛心疾首，“圣诞节前夜呢，中也，你能不能有点节日气氛？”
“你管这叫‘麻烦’？”中也咬着牙，每个字都是从牙缝里挤出来的，“你最好给我一个解释，不然我现在就把你这张脸按进那棵圣诞树里。”
“解释就是——”太宰拉长了调子，忽然凑近了一点。
中也条件反射地后退半步，后腰撞上咖啡店的门把手。
“——我想找人喝酒，但国木田说要回家挑礼物，与谢野小姐嫌弃我上次把她的手术钳泡在了洗笔液里，敦君被镜花拉去逛街了。”太宰掰着手指头数，一脸真诚的无辜，“想来想去，能在这个时间随叫随到的，也只有中也了。”
“......”
“毕竟，”太宰歪了歪头，路灯把他半边脸照得明明暗暗，那个笑容介于玩笑和认真之间，谁都分不清，“中也最可靠了嘛。”
中也有那么零点几秒，大脑完全空白。
然后他用尽毕生修养，把“你是不是有病”这句话吞了回去——不是因为不想骂，而是因为他知道自己一旦开口，太宰肯定会接“是啊，所以我才在吃药嘛”，然后那个对话就会滑向一个更让他火大的方向。
他们认识这么多年，这套路他太熟了。
“你脑子有病。”
“嗯，所以我才——”
“闭嘴。”中也转身就走，“喝酒可以，你请。”
太宰跟上来，步子不快不慢，永远落后他半步。中也知道这个距离——这是太宰的“安全距离”，进可攻退可守，无论发生什么都能在零点三秒内做出反应。他见过太宰从这个距离把一个暗杀者的手腕直接卸掉。
“中也今天穿了新大衣？”太宰的声音从右后方传来。
“没有。”
“领口那道暗纹我记得以前没有。”
“你记错了。”
“不可能，我可是太宰治啊。”
“你那脑子除了记怎么坑人，还能记这些？”
“还能记中也所有糗事。十五岁那年你把森先生的办公桌炸了，非说是我不小心碰到了异能——”
“那是你干的！”
“没有人知道哦。”
中也猛地停住脚步，转身。太宰也停住，距离保持不变，表情还是那副欠揍的笑。
路灯下两个人的影子拉得很长，几乎交叠在一起。
“你到底想干什么？”中也的声音沉下来，不再是之前那种气急败坏，而是港黑重力使的声线——冷的，平的，不带情绪。
太宰看了他两秒。
“喝酒啊。”他说，语气轻得像在说今天天气不错，“不然还能干什么？中也以为我想干什么？”
中也没说话。
“噢——”太宰忽然拖长了调子，眯起眼睛，“中也该不会是以为我要告白吧？”
“......”
“在圣诞树前面，约你来，然后说——”太宰把声音压低了，模仿着什么，“‘中也，其实我一直——’”
“你再说下去我把你舌头拔了。”
“好好好。”太宰举起双手表示投降，但他的眼睛在笑，那种让中也最想揍他的笑——像猫，像狐狸，像一个知道所有答案却偏要看你解不出题的人。
他们还是去了酒吧。
不是港黑旗下的据点，不是太宰常去的Lupin，是街角一家不起眼的小店。中也怀疑太宰选这里是因为离侦探社近，方便他随时溜回去加班——然后他就看到太宰以一种不可思议的自然姿势，整个人陷进了卡座里，像一摊失去骨骼的液体。
“我要洗——”太宰开口。
“你敢点洗洁精我就把你扔出去。”老板娘头都没抬。
“那，加冰的威士忌。”
中也坐到对面，要了杯红酒。两个人之间隔着一张不大的桌子，桌上摆着一小碟花生米和一只装橄榄的玻璃碗。店里的暖气开得很足，窗户上凝了一层薄雾，外面偶尔有人走过，影子模糊成一团。
“你最近又在策划自杀？”中也端起酒杯，没看他。
“在构思哦。”太宰晃了晃杯中的冰块，“上次的入水地点被国木田提前发现了，他居然在那个河段设了围栏，真是的，一点美感都没有。”
“你就不能正常点死？”
“中也这话好过分。我一直在很认真地追求美啊。”
“追求美的结果就是每次都落汤鸡一样被捞上来？”
太宰笑了。不是那种敷衍的笑，是真的笑了，眼角弯起来
中也移开视线，喝了一大口酒。
他很清楚太宰治这个人。太宰的笑分很多种：对敌人的是愉悦的、残忍的；对侦探社那些人的是随意的、偶尔真诚的。但对中也——中也说不上来。
太宰对他笑的次数太多了，多到他分不清哪些是真的，哪些是演的。
也有可能全是演的。也有可能全是真的。
这才最让人火大。
“中也。”太宰忽然开口。
“嗯。”
“你觉得我是什么？”
中也端着酒杯的手顿了一下。
这个问题如果是别人问的，中也会觉得对方喝多了在矫情。但太宰问的——不一样。太宰治这个人，从来不会无缘无故问任何问题。他说的每一句话、做的每一个表情，都像下棋，永远在算后面三步。
“麻烦。”中也说，“一个自以为是的、阴险的、满嘴谎话的混蛋。”
“这么多？”太宰笑了一下，那个笑容里有什么东西一闪而过，快到中也来不及看清，“中也真是了解我呢。”
“我当然了解你。”中也把杯底最后一点红酒喝完，抬眼看他，“你是个怪物，太宰。你知道自己在想什么，也知道别人在想什么，但你永远不让自己真的属于任何地方。你待在黑手党的时候不完全是黑手党，去了侦探社也不完全是侦探社。你跟谁都能配合，但你不让任何人真的靠近。”
太宰没说话。冰块在杯子里发出细微的响声。
“但是——”中也说。
太宰抬眼看他。
“‘但是’这个词从你嘴里说出来可真稀罕。”
中也把杯子往桌上一搁，发出一声闷响。他的表情说不上是愤怒还是别的什么，更像是一种不耐烦——对太宰这种绕来绕去、永远不肯直说的说话方式的不耐烦。
“但是你知道我为什么来吗？”中也看着他，橘色的头发在暖光下显得比平时柔软，但他的眼神是硬的，是那种在无数场战斗里淬炼出来的、绝不退让的硬度，“不是因为你说有麻烦。不是因为我觉得你真有麻烦。是因为今天是圣诞前夜。”
太宰歪着头，等他往下说。
“因为今天是圣诞前夜，你没有去自杀，没有去捉弄你那个倒霉搭档，没有去跟侦探社的人混在一起，而是挑了个这种地方，用了个这种烂借口，叫我来陪你喝酒。”
中也一字一顿地说。
“你知道这说明什么吗，太宰？”
酒吧里很安静。老板娘不知道什么时候退到了吧台后面，假装在擦杯子。暖气片发出轻微的嘶嘶声。窗外的雾气更重了，把街灯的光晕成一团模糊的橘色。
太宰看着中也。他的表情没有变，还是那种微微笑着的样子，但他的眼睛——他的眼睛里有某种东西，像是冰面下流动的暗河。
“说明我今晚很无聊？”太宰说。
“说明你是个口是心非的混蛋。”中也说，“你想见人。你想见某个人。但你不会说‘我想见你’，你只会说‘有麻烦’，然后指望那个人能听懂。”
“那中也听懂了吗？”
“听懂了。”
“然后呢？”
“然后我来了。”中也说，语气很平，像是在陈述一个不需要讨论的事实，“我来了，不代表我原谅你之前坑我的那些事。不代表你现在可以继续坑我。不代表——”
他没说完。
因为太宰忽然伸出手，手指勾住了他放在桌上的手腕。
动作很轻，轻得像怕惊动什么。太宰的手指是凉的——他刚从外面进来没多久，手套也不知道丢在了哪里，指节分明，骨感得过分。那只手勾在中也的手腕上，像一根随时可以挣断的线。
“太宰。”中也的声音有点哑。
“嗯。”
“你在干什么？”
“在想一个数学问题。”太宰说，声音比平时低了些，“在想我松开手之后，中也是会揍我，还是会继续坐着。”
“你松开试试。”
“那我还是不松了。”太宰笑了一下，这个笑容和之前都不一样——怎么说呢，像是卸掉了什么东西，变得有点笨拙，有点不像他，“中也的手腕好细。”
“你是不是在变相骂我矮？”
“中也你真的很擅长破坏气氛。”
“你他妈才——”
太宰收紧了手指。
不是用力，只是收紧了。把这个触碰从“可能是不小心的”变成了“就是故意的”。他的拇指恰好按在中也的脉搏上，心跳透过皮肤传过来，一下，一下，稳定而有力。
太宰治这辈子讨厌的东西很多：黏糊糊的蛞蝓、无效化的异能者、太过明亮的阳光、活着本身。但此刻他忽然觉得，中也的脉搏声——这一下一下的、固执的、不肯停歇的声响——是他听过的最好听的声音。
因为这是活的。
这是中也在活的证明。
而他，太宰治，正用指尖触碰着这份活。
“中也。”他说。
“又怎么了？”
“我好像——”
他没说完。
因为中也忽然反手扣住了他的手指，十指交握，用力得像是要把他捏碎。中也的手是暖的，被威士忌和暖气烤过的那种暖，和他身上那股永远洗不掉的硝烟味混在一起。
“闭嘴。”中也说，“喝酒就喝酒，哪那么多废话。”
“可是中也在脸红。”
“暖气太足。”
“中也的耳朵也在红。”
“你再说我把你从窗户扔出去。”
太宰终于笑出了声，是那种真正的、没有算计的笑，像个普通的二十几岁青年。他用拇指在中也的指节上轻轻蹭了一下，然后松开了手——不是因为怕被揍，而是因为他知道，有些东西不需要用“抓住”来证明。
中也收回手的动作很快，快到像被烫了一下。他端起酒杯发现是空的，又放下，目光在吧台和桌面之间游移了一圈，最后落在那碟花生米上，仿佛那碟花生米突然成了全世界最值得研究的东西。
“中也。”太宰又叫了他一声。
“你要是再说——”
“谢谢你今天来。”
中也的动作顿了一下。
太宰没有看他的表情，而是低头看着自己杯子里的冰块，冰块已经化了大半，在琥珀色的液体里沉沉浮浮。他的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“虽然中也肯定不会承认，但是——”
“不会承认什么？”
“不会承认你其实也挺想见我的。”
酒吧里的暖气又嘶了一声，像在替谁叹气。
中也沉默了大概有五秒钟。然后他站起来，从钱包里抽出一张纸币拍在桌上，瞪了太宰一眼。
“走了。”
“诶？这就走了？才喝了一杯——”
“你明天是不是还要上班？”
“侦探社应该没有‘上班’这种说法吧——”
“那就滚回去睡觉。”中也已经拉开了店门，冷风灌进来，吹得圣诞树上的彩铃叮当作响。他背对着太宰，说了最后一句话，声音被风吹得有点散。
“下次想喝酒就直说。别用那种蠢到家的短信。”
门关上了。彩铃又响了一阵，然后归于平静。
太宰治在卡座里又坐了一会儿，端着那杯快要化完的威士忌，看着门上的雾气。
然后他笑了。
很小的幅度，但眼睛里有光——不是平时那种算计的光，而是一种更柔软的东西。他把杯子里剩下的酒一口喝完，站起来，围巾随手搭在肩上，推门走进圣诞前夜的寒风里。
街上已经没什么人了。远处隐约传来圣诞歌的声音，被风吹得断断续续。中也的身影已经消失在街角，只剩下一地没扫干净的雪和偶尔炸开的烟花。
太宰把手插进风衣口袋，往侦探社的方向走了几步，忽然停下来。
他抬头看了一眼天空——横滨的冬天很少能看到星星，今晚倒是意外地有几颗，很亮，很远。
“中也这个嘴硬的蛞蝓。”他说，语气像抱怨，但嘴角的弧度不是。
他呵出一口白气，继续往前走。身后的咖啡店开始放《Last Christmas》，旋律追着他的背影跑了一段，然后被风吹散。
至于第二天上班时国木田发现太宰心情好得反常、以至于一整天都没有自杀这件事——那就是另一个故事了。
中也绝对不会承认这件事跟他有任何关系。
绝对不会。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号