雨下了七天。
洞穴不漏雨,棚顶只有持续的滴水声。室内暖灯长亮,亮度恒定,不闪,不暗。
沙发堆抱枕、零食袋。茶几干净。灶台无油污。物件摆放规整。是白熊收拾的模样。
出事在第七日凌晨。
山体落石,砸塌洞穴入口。
石块清空后,大大、胖达相继爬出。二者只有擦伤、泥水、湿透的绒毛。
白熊未出。
碎石层层叠压。搜救人员扒开整片坍塌区。无躯体,无血迹,无毛发残留。
当日黄昏,两只熊返回洞穴。
灯是亮的。
夜里十点,胖达点亮手机。相册多出三张新照片。
拍摄地点:本洞穴。
第一张,空沙发。
第二张,空餐桌。
第三张,空灶台。
每张画面右后方阴影里,立着一道浅灰虚影,身形与白熊一致,静止不动。
胖达删除照片。五分钟后,照片自动复原。
他熄灭手机,不再开启。
十一点,大大坐在沙发正中,睁眼静坐。
连续三夜,梦境重复。
梦里洞穴无人,灯灭,无声。他反复呼喊,无回音。
零点,厨房响起轻响。
水流声、擦拭台面声、餐具归位声。节奏规整,每日不差。
厨房无人可见。
一点整,三杯牛奶摆上茶几。
温度一致,分量一致。
大大侧头看向厨房。
视线空落。
胖达指尖蜷缩,贴紧沙发布料,身体不动。
两点,洞穴气温下降。
门窗紧闭,无风。地面无气流,灯光无晃动。墙角阴影缓慢扩张,贴向沙发边缘。
阴影里的轮廓,始终维持站立姿势。
三日来,无移动,无动作,无声音。
清晨四点,胖达开口,声音平直,无起伏。
“他不在了。”
室内只有滴水声。
大大没有转头,没有应答。肩线僵直。
自塌方之后,白熊再无呼吸起伏,无眨眼,无低头,无任何动态变化。
每日准时热奶、收拾、关灯、拉毯。
机械,恒定,分秒不差。
天亮前夕,灰雾虚影开始透明。
轮廓从边缘变淡,一点点消融。
虚影抬手,指尖掠过大大头顶,掠过胖达脸颊。
无温度,无触感。
触碰过后,虚影继续变淡。
五点,天际露白。
第一缕晨光落进洞穴。
虚影彻底消散。
厨房声响终止。
长亮的暖灯,自动熄灭。
洞穴彻底安静。
茶几上,三杯牛奶微凉。
此后再无自动亮起的灯,再无规整的收拾声,再无莫名多出的照片。
洞穴物件开始杂乱。
零食袋堆积,台面落灰,餐具随意摆放。
大大开始收拾屋子,每日整理灶台、茶几、沙发。
胖达不再深夜看手机。
两只熊起居规律,沉默居多。
洞穴常住两位。
空位永远第三。