第九章 安怯和程砚白

程砚白来的第十五天，安怯出来了。不是她自己要出来的，是被吓出来的。那天下午，程砚白在弹琴，弹的是一首很温柔的曲子，像春天的风吹过湖面。安怯在后座听着，听着听着，觉得这个声音很好听，好听到她想出来看看——看看这个弹琴的人长什么样，看看他的手长什么样，看看他弹琴的时候是什么表情。她偷偷地从角落里爬了出来，走到前面，像一只胆小的猫，探出头，看了一眼。就一眼。程砚白注意到身边人的眼神变了。不是林音的平静如水，不是陆燃的锋利如刀。是另一种，像一只受了惊的小动物，躲在草丛里，只露出一双眼睛。他看着那双眼睛，那双眼睛里全是害怕——害怕他，害怕这个房间，害怕这个世界。“你是……安怯？”他轻声问。安怯听到他叫她的名字，整个人缩了一下。她往后退了退，贴在椅背上，两只手攥着衣角，攥得指节发白。她不敢看他，低着头，看着自己的脚尖。“我……我……我没有……我不是故意的……”她的声音很小，像刚出生的小猫叫，断断续续的，抖得厉害。“我不是故意出来的……我……我就是……想看看……看看你弹琴……我……我回去……我马上回去……”她说着说着，眼泪就掉下来了。安怯哭的时候没有声音，就是眼泪一颗一颗地掉，从眼角滑下来，顺着脸颊，流到下巴，滴在手背上。她用手背擦眼泪，越擦越多，越擦越擦不干。程砚白没有说话。他慢慢地把手从琴键上拿开，放在膝盖上。他没有站起来，没有靠近她，没有伸手碰她。他就在那里坐着，离她不远不近。“你不用回去。”他说。声音不大，很轻，像怕惊着什么。安怯从手指缝里看了他一眼。“你不想出来，可以不出来的。但你出来了，想看看我弹琴。那你就看。我弹给你听。”他把手放回琴键上，弹了刚才那首曲子。很慢，很轻，每一个音都像是用棉花包着落下来的，生怕声音太大了会吓到她。安怯听着听着，攥着衣角的手慢慢松开了。她抬起头，看着他的手。他的手很大，骨节分明，手指在琴键上按下、抬起，动作很流畅，像鱼在水里游。她看着那双手，觉得它们很好看。不会打人的手。她见过会打人的手，握成拳头，骨节突出，青筋暴起。她见过很多次，在记忆里，在梦里，在每一次闭眼之后。但这两只手不一样。它们按在琴键上，不是在打人，是在弹琴。弹很好听的曲子。程砚白弹完了，把手放回膝盖上，看着她。“好听吗？”他问。安怯点了点头。很小的一下，不仔细看看不到。“你喜欢听什么？我弹给你。”安怯摇了摇头。“不知道？还是不用？”“不……不用……你弹的……都好听。”她的声音还是很小，但没有刚才那么抖了。程砚白看着她，嘴角微微翘了一下。“那你再听一首。”他又弹了一首，这次更快一些，更活泼一些，像一个人在阳光下走路，步子轻快，踩在落叶上，沙沙沙的。安怯听着听着，嘴角动了一下。不是笑，是想笑但不敢笑的那种动。程砚白没有提她哭的事，没有问她为什么害怕，没有说“你不要害怕”。他就是弹琴，一首接一首地弹。弹到安怯的背不再贴在椅背上，弹到她的手从衣角上放下来，弹到她的呼吸不那么急促，弹到她的眼泪干了。他弹了很久，久到窗外的天从蓝变成了橘色，久到路灯亮了。安怯站起来，程砚白停下来看着她。她站在他面前，低着头，看着自己的脚尖。过了很久，她开口了，声音小得像风吹过纸页。“你……你不怕我吗？”“不怕。”“为什么……陆燃说……好多人……怕他……”“你是安怯，不是陆燃。”安怯愣了一下。你是安怯，不是陆燃。他在告诉她——他不怕她，不是因为她不可怕，是因为他分得清她和陆燃。他不是把他们都当成“林笙的其他人格”，他是一个一个地认识他们的。陆燃是陆燃，林音是林音，沈追是沈追，安怯是安怯。他认识他们每一个人。他们在他这里，不是“林笙的一部分”，是他们自己。安怯的眼泪又掉下来了，但这一次不是因为害怕，是因为有人叫她的名字了，不是叫“林笙”然后她躲在后面，是直接叫“安怯”。他知道她叫安怯，知道她害怕，知道她哭的时候没有声音。他知道了，还说不怕她。她用手背擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。“程……程砚白。”“嗯。”“你以后……还会来吗？”“会。”“每天？”“每天。”安怯看着他的脸，看了几秒。然后她笑了。很小，嘴角只翘一点点，眼睛只弯一点点，但那是笑。安怯笑的时候，脸上有两个浅浅的酒窝，不仔细看看不到。但程砚白看到了。那天晚上，本子上多了一行字。是安怯写的，字很小，挤在纸的边缘，像怕占太多地方——“今天，程砚白给我弹了好多首曲子。他没有怕我。他叫我安怯。他说每天都会来。我很害怕，但我想，他来的话，我可能不会那么害怕。”下面还有一行，更小——“他说我笑的时候有酒窝。我自己不知道。”林笙看着这行字，笑了。她不知道安怯有酒窝，她从来没有看到过安怯笑。安怯在她心里住了那么多年，她不知道她有酒窝。程砚白来了十五天，他知道了。她放下本子，躺下来，闭上眼睛。心里很安静。安怯在角落里坐着，没有缩成一团，背靠着墙，腿伸着，两只手放在膝盖上。她在看那个方向——不是看林笙，是看程砚白来的那个方向。她在等明天。安怯在等明天。她以前只害怕明天，怕明天来了又会发生不好的事，怕明天和今天一样黑，怕明天比今天更黑。但今天，她在等明天。明天他会来，会弹琴给她听，会叫她安怯，会说不怕她。明天还会来。她等得到。