思念的念

雨声很大。

沈颂年把弟弟搂得紧了些，两个人的体温隔着薄薄的旧棉衣传过来，暖意微弱得像是风里最后一盏还没灭的灯。

她不敢松手，也不敢睡，车的窗户上糊着一层厚厚的水雾，她用指腹擦开一小块，外面的世界湿漉漉地往后退——陌生的街道，陌生的树，陌生得让人心慌的霓虹灯光。

陈浚铭“姐姐，我们到了吗？”

陈浚铭的声音闷闷的，从她怀里传出来，带着将睡未睡时特有的软糯。

沈颂年低头看他，弟弟的眼睛半睁半闭，睫毛湿漉漉的，不知道是哭过的痕迹还是困出来的泪。

她腾出一只手轻轻拍他的后背，像母亲——不，像福利院的阿姨哄那些更小的孩子那样，一下一下，不急不缓。

沈颂年“快了。”

她说，声音比她自己预想的还要稳。

其实她也不知道还有多久。来接他们的那个叔叔只说了一句“有人要见你们”，就把他们塞进了这辆车。

沈颂年没有多问，她早就学会了不问。在福利院那些年，问“为什么”是没有用的，为什么妈妈不要他们了，为什么没有人来领养他们，为什么弟弟发烧的那天晚上没有人来——这些问题都

没有答案，问多了只会让人厌烦。

她不想被厌烦。

车子在一扇巨大的铁门前停下来，雨刷还在来来回回地刮，沈颂年透过模糊的车窗往外看，看不见门的另一头是什么，只看见门柱上两盏灯在雨里晕开一圈昏黄的光，像两只困倦的眼睛。

铁门无声无息地打开了。

车子继续往里开，路很长，两边是修剪整齐的灌木，雨里看不清颜色，只觉得黑压压的一片。

然后那栋房子就出现了，大得不像话，像沈颂年在电视里才见过的城堡，每一扇窗户都亮着灯，整栋楼在雨夜里像一块发光的琥珀。

车停了。

有人来开门，黑色的伞在头顶撑开，沈颂年牵着陈浚铭下车，弟弟的鞋踩进一个小水洼，她感觉到他的手紧了紧。

陈浚铭“姐姐——”

沈颂年“没事。”

她被领着往那扇大门走去，雨声在靠近门廊的时候小了下去，头顶的屋檐替他们挡住了大部分的风雨。但沈颂年的裙摆已经湿了半截，陈浚铭的头发也湿漉漉地贴在额头上，看起来狼狈极了。

门从里面打开了。

暖黄色的光涌出来，带着一股淡淡的香气，像是某种花，又像是某种木头，沈颂年说不清楚。她眨了眨眼，适应了这突如其来的明亮，然后看见一个人站在门口。

那人很高，穿着浅色的家居服，袖口挽到小臂，露出一截匀称的手腕。他的脸在逆光里看不太清，但沈颂年注意到他的笑容——不是客套的、敷衍的那种笑，而是眼睛弯起来的、带着温度的那种。

然后他蹲了下来。

视线平齐的那一刻，沈颂年看清了他的脸。很年轻，比她想象的要年轻得多，眉目温和得像春天里刚化开的河水，眼睛里却有一瞬间的怔忡——他看着她，目光像被什么东西钉住了。

只是一瞬间。

快得如果不是沈颂年从小就学会了察言观色，她甚至不会注意到。

下一秒那个人就笑了，笑得很自然，伸手轻轻捏了捏陈浚铭湿漉漉的头发，又看向沈颂年，声音清润得像雨后的空气：

张函瑞“以后我就是你们二哥了。”

二哥。

沈颂年在心里默念了一遍这个词，觉得有些陌生。她从前没有叫过谁哥哥，也不知道叫了之后意味着什么。但她还是弯起嘴角，露出一个她练习过很多次的、乖巧的、不会让人讨厌的笑容。

沈颂年“哥哥好。”

她说，然后侧了侧身，把还躲在身后的陈浚铭往前推了推，

沈颂年“这是我弟弟浚铭。我叫沈颂年。”

她顿了顿，又说：

沈颂年“哥哥可以叫我念念哦。”

那人先是愣了一下，然后笑吟吟地问：

张函瑞“哪个念？”

沈颂年伸出小小的手，轻轻握住他的手指——他的手很大，骨节分明，带着少年人还没有完全褪去的青涩。她把他的手翻过来，摊开他温热的掌心，用食指一笔一划地写了一个字。

沈颂年“思念的念。”

她说这话的时候声音软软的，带着孩童特有的稚气，但那双眼睛里有一种超出年龄的认真，好像她不是在说自己的名字，而是在告诉他一件事——一件很重要的事。

张函瑞低下头，看着自己掌心里那个歪歪扭扭的字。墨色的笔迹当然不存在，但那个字像烙印一样烫在他的皮肤上，顺着血管一路烧到了心脏。

思念的念。

他想起另一张脸，一样的眉眼，一样的弧度，连笑起来嘴角歪向的方向都一模一样。那个小女孩也曾经拽着他的衣角，仰着脸，甜甜地喊他“函瑞哥哥”。

可她再也不会喊了。

雨声忽然变得很大，大得好像要把整个世界都淹没。张函瑞眨了眨眼，把那点潮湿的酸意压下去，声音轻得像一声叹息。

张函瑞“好，思念的念。”

他站起来，一手牵起一个孩子，转身往屋里走。陈浚铭的鞋在地上蹭出一串湿漉漉的脚印，沈颂年的裙摆也在滴水，但张函瑞没有松开手，他的手很暖，暖得让沈颂年几乎想哭。

她忍住了。

她已经很久很久没有哭过了。