第二章 共居的序章

沈听澜搬进来的那天，带了一个琴盒、两个行李箱，和一盆快要枯死的薄荷。

沈听澜它叫帕格尼尼。

他把薄荷放在厨房窗台上。

沈听澜我养了三年，最近太忙忘了浇水。

林叙白看着那盆叶子发黄的植物，心想这名字取得真不吉利——帕格尼尼本人就死于疾病和贫困。

画室被分成了三个区域：靠窗的绘画区、中间的休息区、和角落里用屏风隔出来的"卧室"。沈听澜的卧室只有一张折叠床和一个简易衣柜，但他似乎很满意，把琴盒立在床头，像立一面盾牌。

林叙白你为什么不继续拉琴了？

第一个晚上，林叙白在调颜料时突然问道。

沈听澜正在擦琴，闻言手指顿了一下。

沈听澜手受伤了。

林叙白严重吗？

沈听澜enough to end a career.

［翻译：足以结束职业生涯。］

沈听澜用英语回答，然后切换回中文。

沈听澜腱鞘炎，加上神经压迫。医生说如果继续高强度演奏，半年后我就连筷子都拿不稳。

他说得很平静，仿佛在陈述天气。但林叙白注意到他擦琴的动作变得用力了一些，琴弓的弓毛在松香上反复摩擦，发出刺耳的声响。

林叙白所以你教小孩？

沈听澜教小孩不用拉高难度曲目。

沈听澜终于放下琴弓。

沈听澜而且我需要钱。医药费、房租、还有……

他没有说完，但林叙白明白了。艺术家的生活从来不容易，即使是曾经的天才。

沈听澜你呢？

沈听澜反问。

沈听澜你为什么从巴黎回来？那里不是艺术家的天堂吗？

林叙白把画笔浸入松节油中。

林叙白天堂待久了也会想家。

沈听澜撒谎。

沈听澜笑了。

沈听澜你眼睛里有一种东西，我见过。

沈听澜那是逃难的人才会有的眼神。

林叙白没有回答。他转身面对画布，开始涂抹底色。沈听澜也没有追问，只是拿起小提琴，拉了一段缓慢的旋律。那是巴赫的《G弦上的咏叹调》，简单、深沉、带着某种古老的悲悯。

那天晚上，林叙白画到了凌晨三点。沈听澜的琴声一直陪伴着他，像一条看不见的河流，在画室的空间里静静流淌。当最后一个音符消散时，林叙白发现自己在画布上画下的不是原本计划的静物，而是一片雨中的街道——玻璃橱窗里，一个模糊的人影正在拉琴。

他把这幅画翻过去，靠在墙边。

日子就这样开始了。

沈听澜的生活极其规律，规律得不像一个艺术家。每天早上六点起床，在楼下的早餐店买豆浆和油条，七点到琴行教第一个学生，下午四点回来，练琴两小时，然后做晚饭。他的厨艺糟糕透顶，但林叙白更糟，所以两人达成了一种微妙的平衡——沈听澜负责烹饪，林叙白负责洗碗。

沈听澜你为什么不请个模特？

某个晚上，沈听澜看着林叙白对着照片画肖像，突然问道。

林叙白请不起。

林叙白说。

林叙白好的模特一小时两百，我还不如画静物。

沈听澜我可以当你的模特。

沈听澜说。

沈听澜免费的，如何？

林叙白抬起头。沈听澜正坐在折叠床上，双腿盘起，手里捧着一本乐谱。台灯的光从他背后照过来，在他的轮廓边缘镀上一层毛茸茸的金边。

林叙白你不怕坐太久？

#沈听澜我练琴一坐就是四小时

沈听澜放下乐谱。

沈听澜而且我想看看，你眼中的我是什么样子的。

林叙白答应了。但他提出一个条件：沈听澜可以在当模特的时候拉琴，这样他既能保持姿势，又不会无聊。

第一次写生持续了三个小时。沈听澜拉的是莫扎特的《G大调弦乐小夜曲》，一遍又一遍，直到林叙白喊停。画布上的沈听澜只有一个大致的轮廓，但那种专注的神态已经被捕捉下来——眉头微蹙，嘴唇轻抿，左手的手指悬在指板上，仿佛随时准备按下某个音符。

沈听澜你把我画老了。

沈听澜过来看时评价道。

林叙白我没有。

沈听澜你看这里——

他指着眼角。

沈听澜你画了条皱纹。

林叙白……那是光影。

沈听澜不，是皱纹。

沈听澜笑了，但笑容里有一丝林叙白读不懂的东西。

沈听澜不过没关系，反正我本来就老了。

林叙白你才二十五岁。

沈听澜二十五岁的废人和五十二岁的废人没区别。

沈听澜转身去厨房倒水。

沈听澜都是废人。

林叙白看着他的背影，突然很想告诉他：你不是废人。你拉琴的时候，整个世界都会为你停下来。

但他没有说。他只是把画布转过去，开始调配明天要用的颜色。

—————end—————

作者有话要说：

“听澜之前也是一个超有名的音乐家，自己也会创作乐谱的。”