一.我好想你

白港城的十二月，雪落得很安静。梁知夏趴在客厅的桌子上，脸贴着冰凉的木质桌面，意识已经模糊起来。酒瓶歪倒在旁边，暗红色的液体只剩瓶底浅浅一层，像退潮后沙滩上残留的痕迹。

罗曼尼康帝。

她其实喝不太懂红酒，只知道这瓶酒很贵，贵到普通人一辈子都不会去买。但程砚的酒窖里有很多这样的酒，整整齐齐地码在恒温酒柜里，像是某种无关紧要的装饰品。他从不吝啬让她喝，但也从不主动让她碰，因为她酒量实在太差。

差到半瓶就能把她放倒。

差到此刻她已经分不清自己是醒着还是做梦。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。她眯着眼睛看了一眼，心跳漏了半拍——会是程砚吗？然而屏幕上只有天气预报：“明天雪会更大。”她轻轻笑了笑，不知是笑自己多心，还是笑这场没完没了的雪。没有程砚的消息。

对话框停留在她发出去的那三条消息上，像被冻结在时间里的冰柱，没有任何回应，也没有温度。

“程砚你出差什么时候回来呀？”

“我真的好想你(>﹏<)”

“没看到的话也没关系！你加油工作！”

她发出去的时候就知道他可能看不到，或者看到了也没时间回。毕竟英国和白港有八个小时的时差，他那边应该是凌晨，或者更晚，他可能在开会，可能在应酬，可能在签那些她看不懂的合同。

程砚忙起来的时候，整个世界都与他无关。

她知道的。

她都理解。

但是。但是这个“但是”才是最要命的部分。

知道是一回事，理解是一回事，可她还是很想他。那种想念不是吵架之后的和好就能解决的，也不是看到他的消息就能立刻消散的。它是一种持续的低烧，从三个月前他走进安检通道的那一刻就开始烧，时高时低，从来没退过。

三个月。

九十天。

她从秋天等到了冬天。

刚开始的时候还好。他每天都发消息，偶尔打视频，隔着屏幕问她有没有好好吃饭，有没有早点睡。她也会笑嘻嘻地回复，说一切都好，让他别担心。但后来他的消息越来越少，从每天变成隔天，从隔天变成三天一次。她知道不是他的问题，是真的很忙。但知道归知道，每次打开对话框看到最后一条消息还停留在自己发出的那句时，心里还是会沉一下。

像有什么东西往下坠。

很轻，但一直在坠。

梁知夏把脸埋进手臂里，觉得自己真是矫情得要命。明明只是一天没有回复消息而已，又不是什么大事，她怎么就能委屈到去偷喝他的酒？要是被程砚知道了，大概又要用那种无奈又纵容的眼神看她，然后说一些让她脸红的话。

算了，反正他也看不到。

她现在这副醉醺醺的样子，只有她自己知道。

窗外雪越下越大，白港城的冬夜安静得像是被按下了静音键。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕笼罩着趴在桌上的女孩，她的黑发散落在肩头，脸颊因为酒精泛着淡淡的粉，睫毛轻轻颤动着，像是在做一个不太安稳的梦。

她梦到了程砚。

梦到他推开门，大衣上沾着雪，金丝眼镜蒙着一层白雾，快步朝她走来。梦到他单膝蹲在她面前，冰凉的指尖碰了碰她的耳尖，声音低沉又温柔。

“罗曼尼康帝的后劲很大……”

他好像还在说什么，但声音越来越远，像是隔着一层水。

梁知夏伸出手，想要抓住这个梦。

这一次，她的指尖好像碰到了什么。

凉的。

湿的。

像雪。