章三，春秋战国

五、礼乐

武王灭商，建立周朝。不久他便去世了，继位的成王年幼，武王的弟弟周公旦摄政。

周公制礼作乐，奠定了周朝八百年基业。

他把王室的子弟和功臣分封到各地，建立诸侯国。诸侯对周天子称臣，定期朝贡，战时出兵。诸侯国再把自己的土地分封给卿大夫，卿大夫又有自己的家臣。一层一层，像水面的涟漪，从中央荡漾到四方。

这便是分封制。

他还规定了嫡长子继承的制度。天子的嫡长子继承王位，其余的儿子分封为诸侯。诸侯的嫡长子继承诸侯之位，其余的儿子降为卿大夫。一代一代，等级分明，不可逾越。

这便是宗法制。

为了维系这套制度，周公制定了详尽的礼仪。祭祀该用什么祭品，宴饮该奏什么乐曲，天子穿什么衣裳，诸侯戴什么冠冕，都有严格的规定。不符合规定的，便是“非礼”。

这便是礼乐制度。

我见过周天子祭天的场景。他站在高高的祭坛上，穿着绣着日月的冕服，下面是黑压压跪倒的人群。编钟奏起庄严的乐曲，一股肃穆之气弥漫天地之间。那一刻，所有人的目光都望向同一个人，所有人的心中都充满了敬畏。

这便是“礼”的力量——它让秩序变成信仰，变成人们心底深处的自觉。

三百年后，一个叫孔子的没落贵族，在整理古籍时读到周公的事迹，老泪纵横。他说：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”

周礼的余晖，照耀了他一生，也照耀了此后两千年的中国。

六、争霸

公元前771年，犬戎攻破镐京，西周灭亡。

我曾经站在镐京城的废墟里，看野狗啃食无人收殓的尸骨。那曾经最繁华的都城，如今只剩断壁残垣。集市上散落着踩碎的陶片，宫殿的柱子上满是刀砍的痕迹。

周平王东迁洛邑，史称东周。

从此，天子权威一落千丈。诸侯们不再朝觐天子，贡赋也渐渐断绝。周天子直辖的土地越来越小，最后只剩洛邑周围的一小块地方。而诸侯国之间，则开始了你死我活的争霸。

第一个站出来的是齐桓公。

他在管仲的辅佐下，改革内政，发展经济，使齐国成为当时最富强的国家。然后打出“尊王攘夷”的旗号——名义上尊重周天子，实际上是借助天子的名号，召集诸侯会盟，确立自己的霸主地位。

他多次会盟诸侯，有一次周天子也派使者前来参加，等于承认了他的霸主地位。孔子后来评价说，如果没有管仲，我们都变成披发左衽的蛮夷了。

齐桓公死后，齐国衰落。晋文公重耳接过霸主的旗帜。

他流亡十九年，走遍列国。在楚国时，楚成王问他，你将来如何报答我？他说，如果晋楚交战，我愿退避三舍。后来城濮之战，晋楚争霸，他果然下令后退九十里。

这不是退让，而是谋略。楚军轻敌冒进，中了晋军的埋伏，大败而归。晋文公在践土大会诸侯，连周天子都亲自前来。

此后的南方，楚庄王一鸣惊人，问鼎中原；东南的吴越，则上演了阖闾破楚、勾践卧薪尝胆的复仇故事。

我看着夫差在姑苏台上骄奢淫逸，也看着勾践舔尝苦胆积蓄力量。三千越甲，终吞吴国。

霸主轮流坐，战争不曾停。

那是礼崩乐坏的时代，却也是思想空前活跃的时代。人们开始思考：世道乱了，应该怎么办？

七、争鸣

我在鲁国住了很久。

鲁国是周公的封国，保存周礼最完整的地方。也正是在这里，诞生了中国历史上最伟大的思想家之一——孔子。

孔子的祖上是宋国贵族，到他这一代已经没落了。他年轻时做过仓库管理员，管过牛羊，后来开始收徒讲学。他打破了过去贵族垄断教育的传统，提出“有教无类”——不分贵贱贫富，只要愿意学，他都教。

他有三千弟子，其中最优秀的七十二人。他带着弟子们周游列国，希望有哪位君主能采用他的主张。然而在那个靠拳头说话的争霸时代，他的“仁”和“礼”显得太过迂阔了。

在陈国和蔡国之间，他们被围困，粮食断绝。弟子们饿得站不起来，孔子却抚琴而歌。子路生气地问，君子也有穷困的时候吗？孔子说，君子固穷，小人穷斯滥矣。君子在穷困中也能坚守，小人一穷就什么都干得出来了。

有一回在郑国，他和弟子走散了，独自站在城门口。有人告诉子贡，东门有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但是疲惫得“累累若丧家之狗”。子贡找到他，把这话转述了。孔子听了哈哈大笑，说是的是的，说我像丧家之犬，确实是这样啊。

那一刻我站在城门旁，看着这个六十多岁的老人笑得前仰后合，忽然觉得，这人世间的荣辱，在他心里或许真的并不重要。

孔子晚年回到鲁国，整理古籍，教授弟子。他修订《诗》《书》《礼》《乐》，为《周易》作传，又依据鲁国历史编写《春秋》。他七十三岁去世，葬在曲阜城北，弟子们在墓旁守丧三年。子贡又独自守了三年。

他没有留下自己的著作，但他的言行被弟子们记录下来，编成《论语》。那本书，此后两千年，成了中国人最重要的精神底本。

与孔子同时代，还有一个叫李耳的人，在周王室做守藏室之史，也就是国家图书馆的管理员。他读遍了藏书，智慧深不可测。

晚年他见周王室日益衰微，便骑着一头青牛西行，打算离开中原。走到函谷关，关令尹喜望见紫气东来，知道有圣人经过，便拦下他，请他把自己的学问写下来。

李耳便在关上住下，写了五千多字。上篇讲道，下篇讲德，合称《道德经》。写完之后，出关而去，从此不知去向。

“道可道，非常道；名可名，非常名。”

“上善若水，水善利万物而不争。”

“治大国若烹小鲜。”

这些简短如谜的句子，后来催生了道教，影响了中国两千年的哲学思维。与孔子的入世不同，老子教人退让、守柔、顺应自然。一个向外走，一个向里收，构成了中国人精神世界的两极。

到了战国，思想愈发繁荣。

墨子出身平民，倡导兼爱、非攻、节用、尚贤。他听说楚国要攻打宋国，便从齐国出发，徒步走了十天十夜，脚上全是血泡，赶到楚国劝说。楚王被他说服，宋国免于战祸。

孟子继承孔子的学说，又往前走了一步。他说“民为贵，社稷次之，君为轻”。如果君主不仁，便是独夫民贼，杀了他也不算弑君。这话在后来吓坏了不少皇帝，却点亮了无数士人的风骨。

荀子则认为人性本恶，必须用礼义来教化约束。他的两个学生——韩非和李斯，把法家思想推向了极致。韩非口吃，不善言辞，却写下了最锋利的文章。他说人性好利恶害，君主不能靠道德说教，只能用严明的法令和奖惩来治国。

这些思想家们奔走于各国之间，或游说君主，或著书立说，或聚徒讲学。稷下学宫在齐国都城临淄，汇聚了天下学者，百家争鸣，蔚为大观。

那是中国思想史上最灿烂的时代——诸子百家，百花齐放。此后再也没有哪个时代，能让思想如此自由地奔涌。