第2部分

第四章 第二块

陆砚舟开始每天都来，下午三点，风雨无阻。他不说话，沈鹿也不说话。他看书，她做桂花糕。他吃完了，站起来，走掉。日子就这样一天一天地过去，安静得像那棵桂花树，它不说话，只是站在那里，该开花的时候开花，该落的时候落。

周择来的时间不固定。有时候上午，有时候下午，有时候黄昏。他不看书，他不喝茶，他只是站在那幅字前面，看很久，然后买一块桂花糕，握在手里，不吃，握到走的时候放下，不带走。但他会把那块桂花糕的钱放在柜台上，一分不少。

宋砚来得最勤。他每天来，有时候一天来两次。上午来一次，说是路过；下午来一次，说是散步。沈鹿知道他不是路过，也不是散步。他从城南的另一头来，坐六站公交，再走十分钟，穿过整条桂花巷，推开她的门。他每次来都买两块桂花糕，一块当场吃掉，一块带回去。他说带回去的那块是给他的猫的，但沈鹿从来没有见过他的猫。

一个月后，桂花开了第二茬。这次开得比第一茬更密，整条巷子都被泡在蜜罐子里。陆砚舟推门进来的时候，停了一下，他闻到了。他把书放在角落的椅子上，没有坐下，而是走到窗前，看着那棵桂花树。

“开了。”他说。

沈鹿说嗯。他站在那里，看了一会儿。窗外的光落在他脸上，把他的睫毛照得一根一根的，像一幅工笔画，画得太细了，细到不真实。沈鹿看着他，他看桂花树。

“你来这里之前，在哪？”他忽然问，没有回头。

沈鹿手里的动作停了一下。她来之前在哪？在上辈子，在病床上，在一个没有桂花的地方，在一间很小的出租屋里，在一条窄巷子的甜品店柜台后面。她不能说。她只是低下头，继续码桂花糕。

“在另一个城市。”她说。

他回过头，看着她的背影。她穿着围裙，头发用一根木簪盘起来，几缕碎发落在耳侧。她在码桂花糕，一块一块的，间隔均匀，整整齐齐。她的手指很稳，不像一个在说谎的人。他没有追问，他转过头，继续看桂花树。

“这里好。”他说。不是“你做的桂花糕好”，不是“这间铺子好”，是“这里好”。这里，这间铺子，这条巷子，这棵桂花树，这个站在柜台后面、不说话、不追问、只是在他来的时候给他留一块桂花糕的人。这里好。沈鹿听到了，她没有说话，她只是把那块桂花糕放在他面前，比平时那块多撒了几朵桂花。

他转过身，看着她，那双琥珀色的眼睛里倒映着窗外的桂花树，倒映着满树的金黄，倒映着她的脸。她的脸很小，很白，很安静，像一块还没有被咬过的桂花糕。他看了很久，然后低下头，把那块桂花糕吃完了。

第五章 等不到

桂花开了第二茬又落了之后，沈鹿开始准备走了。不是突然决定的，是慢慢决定的。像桂花落，今天落几朵，明天落几朵，落着落着，枝头就秃了。她知道她不能一直在这里。她不是怕他们发现彼此，她是怕自己习惯了。习惯他每天下午三点推门进来，习惯她每天给他留一块桂花糕，习惯他不说话、她也不说话、只是待着。习惯了就会舍不得，舍不得就会走不了，走不了就会重蹈上辈子的覆辙。她不想重蹈覆辙，她不想再经历一次那样的结局。所以她决定，在桂花落完之前，走。

她没有告诉他们。她只是在某一天，把铺子里的东西收拾好，把那些陶罐擦干净，把砚台用布包好，把诗集放在抽屉里，把匾额摘下来。她站在空荡荡的铺子里，看着那堵墙。墙上有一块颜色比别处浅，是匾额挂了太久留下的印记。那个印记的形状是两个字的轮廓——“念安”。她看着那个印记，看了很久。

然后她锁上门，走了。

她没有回头。她不知道的是，那天下午三点，陆砚舟推开了那扇门。风铃响了一声，铺子里没有人。桂花糕的架子是空的，案板是干净的，角落那把椅子被推到了墙边。他站在那里，看着那个空荡荡的架子，看了很久。然后他坐下来，坐在那把椅子上，拿出书，翻到书签夹着的那一页，开始看。看到五点，他站起来，走了。他没有买桂花糕，因为已经没有桂花糕了。他走了，第二天还来。第三天还来。第四天还来。

他每天来，每天坐在那把椅子上，每天坐到五点，每天走掉。他不问沈鹿去了哪里，不问铺子为什么关门，不问那棵桂花树还在不在。他只是来，坐着，看书，到点走掉。他不知道自己为什么来，他只知道他必须来。好像不来，就会错过什么。好像来了，就能等到什么。

他不知道他在等谁。他只知道他在等。

周择也来了。他推开门，看到空荡荡的铺子，站在那幅字的位置前。那幅字已经不在了，墙上只有一个浅色的印记。他看了很久，久到阳光从窗户的一边移到另一边，久到他的影子从长变短、从短变长。然后他转过身，走了。他再也没有来过这条巷子。

宋砚是最后一个来的。他推开门，风铃响了一声。他看到空荡荡的铺子，站在柜台前，看着那个空荡荡的架子。他没有问，没有找，没有站在门口等。他只是站在那里，把那本诗集从口袋里拿出来，放在柜台上。他翻开第一页，扉页上写着“等风来”。他看了很久，然后把诗集合上，放在那里。他走了。他也没有回头。

沈鹿不知道这些。她在另一个城市，在一条没有桂花的巷子里，在一间很小的出租屋里，坐在窗前，看着对面那堵墙。墙是红色的，砖的，上面爬满了爬山虎。叶子已经黄了，秋天了，这座城市没有桂花，但有爬山虎。它们在墙上，一片一片的，像一堵不会说话的墙。沈鹿坐在那里，没有开灯。她在想——他们会不会来找她？她不知道。她只知道她走的时候，没有告诉他们。她只知道她说过的话——“明天还来”，“你想说的时候会说的”，“没有，你第一次来”。她说了很多谎，她不是一个诚实的人，她是一个会逃跑的人。她跑了很多次了，上辈子跑了一次，这辈子又跑了一次。她不知道下一次还能不能跑掉，她只知道她不想再跑了。她想停下来，想在一个地方待着，想有人来找她，想有人推开门，风铃响一声，说——“我找了你很久。”

她在等那个人。她不知道那个人什么时候来。她只知道她还在等。

城南的桂花还在落，一朵一朵的，像一个人在轻声念着什么。念的是她的名字，念的是他们的名字，念的是她在这条巷子里度过的每一个下午，念的是他推门进来时风铃那一声响。念的是那些没有说出口的话，那些咽回去的眼泪，那些站在柜台上、握在手心里、放在窗台上的桂花糕。

她不知道的事还有很多。她不知道陆砚舟每天还来。她不知道周择把那幅“念安”的字拍了下来，设成了手机屏保。她不知道宋砚把那本诗集留在了柜台上，扉页上“等风来”那三个字下面，多了一行新的字——“风不会来了，所以我自己来了。”

她不知道这些。她只是在那个没有桂花的地方，坐在窗前，看着那堵墙，等一个人来。

第一卷 · 念安 · 终