过渡

日子一天天的过着，十月的时候，我报名的那个计算机基础班结课了。

最后一堂课没讲新内容，老师花了半小时复习，剩下的时间让大家自己练习。我坐在机房靠窗的位置，对着屏幕把之前学过的操作从头到尾做了一遍。打字、排版、做表格、做PPT。三个月前我连“Python”怎么发音都不知道，现在至少能独立做完一份课件。

下课的时候老师让大家填一份课程反馈表。我在“收获”那一栏写了几行字，写完又删了，删了又重写。最后只留了一句：“从零开始，学会了一些东西。”这句话看着很平淡，但我知道它的分量，是真的从零开始。

走出培训机构大门的时候天已经黑了，路边种植的树，十月份开了花，粉紫色的，我不知道叫什么，我对花草这方面一向没什么研究。在路灯底下不太看得清颜色，能闻到一点淡淡的甜味。站在门口深吸了一口气，然后往公交站走。

手机响了，是阿玲。

“哎，你在哪？我路过你那边，要不要出来吃糖水？”

约在以前常去的那家糖水铺，就在老城区边上。到的时候阿玲已经坐下了，面前摆着一碗红豆沙，挖了两勺，剩下的还冒着热气。她看见我进来，手里的勺子停在半空，上下打量了我好一会儿。

“你怎么瘦了这么多？”

“有吗。”

“有，脸都尖了。”她把勺子放下，很认真地盯着我看，“你是不是不吃东西？”

“吃。就是比以前吃得少一点，也跑跑步。”

“跑步？你？”她的表情像听到我说要去登月球。

“跑了一两个月了。”

“我的天。”她舀了一勺红豆沙塞进嘴里，“以前叫你下楼拿个快递你都说懒，现在居然跑步。”

糖水上来了，我要了一碗木瓜炖桃胶。

阿玲在对面说工厂的事。说老周又招了新工人，流水线上来了个小姑娘，十八岁，刚辍学，什么都不会，她带着教。说那个小姑娘手脚挺快的，学了半个月就能跟上速度了。

“她让我想起你。”阿玲说。

“我才走几个月，你就拿别人跟我比了。”

“不是拿她跟你比。就是看着她，想起你刚来的时候，也是什么都不会。然后一点一点学。有时候碰到问题了，还不敢问，宁可自己加班”

我没接话。勺子在糖水里搅了几圈。我在那条流水线上从什么都不会到闭着眼都能做，那是力气活，不是技术活。现在学的东西不一样——得动脑子。但道理是相通的：不会就练，练到会为止。

临走的时候阿玲在糖水铺门口拍了张合照。她举着手机，我站在她旁边。拍完之后她看了一眼屏幕，又看看我。“你气色比以前好太多了。以前脸色发黄，现在红润的。”

“跑步跑的。”

“我也想去跑步，就是懒。”她把手机收起来，“下次再约。你别天天只知道学习，偶尔也出来见见老同事。”

“好。”

“真的啊，别嘴上说好然后三个月不联系。”

“这次不会。”

她挥挥手走了。我站在原地，看着她上了车。车子。渐行渐远，拐个弯，便看不见了。

回到家，我妈还没睡，坐在客厅里看电视。她最近开始看一个讲法律的节目，每期请几个律师上去辩论。她看得很认真，偶尔还会评论一句“这个人说得对”。我怀疑她不一定全听得懂，但她愿意听。一个六十多岁的人，在电视上听律师辩论条款，我觉得挺好。

洗完澡我坐在书桌前，打开笔记本。在“我的计划”那一页，翻到最新一栏。

之前写的：先报开放大学专科，同时自学计算机和英语。专科毕业之后报自考本科。那条规划下面，又多了一条新的：专升本。

开放大学专科我已经报了名。手续比想象中简单，没有入学考试，交材料、审核、注册，然后等开学。学制是两年半。也就是说，两年半之后我能拿到大专文凭。拿到之后，就可以报自考本科。

我把这几个时间点在脑子里过了一遍。今年二十八。两年半之后三十岁，大专到手。再两年，三十二岁，本科。三十二岁听起来很远，但它会来的。不管我这两年半是学了还是没学，三十岁还是会准时到。到时候是什么样的三十岁，是我现在决定的。

窗外有人在收衣服，竹竿碰着竹竿，隔壁在放电视剧，主角在哭。这个点老城区还很热闹，再过两年这里就没有这些声音了。拆迁的事已经定了，动员会开完之后补偿协议陆续在签，有人签得早，有人还在谈。我们那条巷子最近搬走了好几家，搬家公司的大卡车停在巷口，车厢里塞满了旧家具。陈阿姨家上周搬了，走的时候在巷口站了很久，她儿子催了几次她才上车。

我还没签。一直抽空在看房子，看了好几处。城郊的新楼盘看过，太远，我妈买菜要走二十分钟。老城区没拆的那一片有几套二手房，其中一套在二楼，朝南，两室一厅，阳台很大。房东是个退休老师，说要跟儿子去外地住，房子急着出手。我带我妈去看过一次。

她在客厅里站了一会儿，走到阳台上往下看。楼下有个小花坛，种了几棵桂花树。然后她转身，把每个房间都看了一遍。厨房、厕所、主卧、次卧。最后她站在主卧门口，指着窗户说：“这个窗户，冬天会不会漏风？”

“新换的双层玻璃，不会漏。”

“地暖有没有？”

“可以装。”

她点点头，又在房子里转了一圈。然后跟我说：“客厅比你陈叔帮我们装修的那个小一点。”

“是小一点，但这里离菜市场近。而且生活设施都有”

“近多少？”

“走路五分钟。”

她又点点头。然后走到阳台上，扶着栏杆往下看。桂花树没开花，但叶子是绿的。她看了一会儿，回头跟我说：“你决定，我不懂这些。”

“你喜欢这里吗？”

她没说话。但她从阳台走进来的时候，把脱在门口的鞋摆正了，这也是喜欢的一种方式吧。

最后签了购房合同。价格便宜了一些，房东急着出手，加上我是全款。手续办得很快，钥匙拿到手之后，我站在空荡荡的客厅里，阳光从阳台照进来，地板上铺满了光。

那张全家福，放在客厅柜子上。那盒旧照片和旧挂历，收在新衣柜最上面一格。墙上的黄印子——我拍了张照，在照相馆放大了，用相框裱起来，挂在客厅沙发正对面。苔藓重新移植到新玻璃箱里，放在阳台上，每天能晒到半天太阳。

老屋那边，我把钥匙交给了征收办。签字那天，工作人员递给我一份协议，翻到最后一页，签了名，按了手印。然后走出办公室，回头看了一眼。那栋楼很老了，墙皮有些地方脱落了，露出里面灰色的砖。

我没有再回去看。

该带的东西都带了，带不走的，也都在心里。

搬家那天老陈来帮忙。他开着他那辆工具车，车上塞满了我的书。他帮我把书桌搬上楼，在次卧靠窗的位置摆好，然后把爸的工具柜推过来挨在旁边。

“你爸这个柜子，”他拍了拍柜面，“当年我帮他打的时候，他说要留一格专门放你的东西。”

“什么东西？”

“我不知道，你自己翻翻。”

他走了之后，我拉开工具柜最下面一格。里面放着几样东西：一本我的小学毕业证，一张我得过的三好学生奖状，还有一只塑料风车——颜色都褪了，看不清原来是什么颜色。但我知道是哪一只。那张老照片里，三四岁的我骑在爸脖子上，手里举着的东西，就是这只风车。

我把风车拿出来，放在书桌上。

那天晚上，我坐在新家的书桌前，翻开笔记本。在“我的计划”那一页，原来“专升本”的旁边，打了个勾。然后在下面新起一行，写：两年。三十岁之前，把专科拿下来。

写完这句话，我放下笔。窗外没有了巷子里那些声音——没有邻居炒菜的味道，没有猫叫，没有人在楼下喊孩子回家洗澡。取而代之的是桂花树的叶子在风里沙沙地响，远处有汽车喇叭的声音。这个声音跟以前不一样，但它不陌生，它是新家的声音。

手机震了。银行的余额在屏幕上一闪而过。我看了一眼，然后关掉。

这个数字比以前少了一些。买房花了一笔。装修新家花了一笔。交学费、买书、给妈妈看病拿药、日常开销，每一笔都是计划好的。但这个数字还是够用的。够我读完专科，读完本科。够我们两个人，在这新家里，重新开始。

我把手机屏幕朝下扣在桌上。翻开笔记本，翻到今天老师讲的最后一部分内容，笔在纸上划了几下，然后停下。

抬头看看窗外。月亮被桂花树挡住了一半，另一半照进来，刚好落在书桌上。那只旧风车被月光照得发白，上面的颜色都褪干净了，只剩塑料本来的颜色。但它还在。二十多年前爸给我买的，二十多年后它还在这里。

我拿起风车，对着窗户吹了一口气。风车转了几圈，停下来。又转了几圈。然后我把它放回书桌上。

低头继续看书。笔在纸上沙沙地响。窗外的桂花树还在风里轻轻晃。新家，旧东西。旧墙不在了，墙上的印子挂在客厅里。苔藓在阳台上，浇了水，挂着水珠，日子继续往前…