凌晨一点二十分，酒店宴会厅的灯光调成了暖黄色。
《星辰大海》剧组包下了整层楼，庆功宴从晚上八点一直闹到现在，制片人喝得满面红光，导演已经靠在沙发上打起了呼噜，几个年轻演员还在角落里划拳拼酒。
丁程鑫坐在靠窗的位置，手里攥着半杯香槟，已经不知道是第几杯了。
他酒量一向不好，但今晚喝得格外凶，经纪人李姐走之前特意叮嘱他“少喝点，明天还有通告”，他点头说好，转头就让服务员又开了一瓶。
“丁哥，再来一杯！”对面有人举杯。
他笑着碰了碰，仰头灌下去，冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，灼烧感让他微微皱了皱眉。
马嘉祺坐在长桌的另一头，和编剧老师在聊什么，侧脸被暖光映出一层柔和的轮廓，他在笑，眉眼弯弯的，露出那颗小虎牙，看起来心情不错。
丁程鑫盯着他看了两秒，移开了目光。
不能看了。
再看又要被人截图发到超话里，配文“我cp是真的”。
他扯了扯嘴角，把杯子里的最后一点酒喝干净。
七年前他们第一次被安排“合体营业”的时候，他才十七岁。公司开了三个小时的会，PPT上详细列着他们的“人设”——丁程鑫是活泼直球的那个，马嘉祺是温柔宠溺的那个，两人要在镜头前制造“默契的化学反应”。
那时候他还不懂什么叫“化学反应”，只记得马嘉祺坐在他旁边，全程没怎么说话，只在最后问了一句：“必须要这样吗？”
经纪人说：“这是为了你们好。”
于是就这么演了七年。
七年，够一个人从高中念到大学毕业，够一场婚姻熬过七年之痒，也够他们把“丁程鑫&马嘉祺”这几个字刻进彼此的生命里。
但丁程鑫分不清了。
他分不清那些“下意识”到底是演出来的，还是真的。
就像刚才，马嘉祺从桌子那头走过来，路过他身边的时候，手指不经意地碰了碰他的手背。
这个动作在粉丝眼里是“暗糖”，是他们CP超话里反复慢放分析的“实锤”。但只有他们知道，这个动作写在“营业手册”第37页——“需要制造不经意的肢体接触，但幅度不宜过大，保持自然。”
连“自然”都是被设计好的自然。
“阿程。”
马嘉祺的声音从头顶落下来。
丁程鑫抬起头，对上那双熟悉的眼睛，马嘉祺不知道什么时候站到了他面前，手里端着杯温水。
“你喝了不少，别再喝了。”马嘉祺的语气很平，像在陈述一个事实，而不是关心，但丁程鑫注意到那杯温水是朝他推过来的。
“我没醉。”丁程鑫说。
马嘉祺没说话，看了他一眼，转身要走。
就是那个背影，
丁程鑫不知道为什么，在那个瞬间，脑子里有什么东西“咔嗒”一声断了。
他伸手，拽住了马嘉祺的衣角。
力气不大，但马嘉祺顿住了。
周围有人在说话，有人在笑，音响里放着嘈杂的音乐，服务员推着餐车从走廊经过，这一切都还在继续，但丁程鑫觉得全世界突然安静了，安静到他只能听见自己的心跳。
“别演了。”
他听到自己的声音，沙哑的，压得很低，像是从喉咙最深处挤出来的。
“我累了。”
他说完就后悔了。
酒精把他的理智冲得七零八落，但他残留的那点清醒足够他意识到自己说了什么，他松开了手指，想往后退，想找个借口，想说“我开玩笑的”。
但马嘉祺没有给他机会。
马嘉祺转过身来，动作很快，快到周围没有任何人来得及注意，他低下头，目光沉沉地落在丁程鑫脸上，那双总是温柔的眼睛里，丁程鑫第一次看到了一种类似“失控”的东西。
然后，马嘉祺反手握住了他的手。
不是营业手册里写的“轻轻触碰”。
是十指交握。
是指节相扣，是掌心相贴，是用力到骨节泛白的那种握法。
整个动作不过两秒钟，马嘉祺就松开了，他端起桌上那杯温水，放在丁程鑫手边，声音不大不小，刚好只有两个人能听见：
“那就别演了。”
他走了。
丁程鑫愣在原地，右手维持着被握过的姿势，指节上还残留着对方的温度。
他突然觉得，那杯香槟的后劲，现在才真正上来。
酒店走廊里，马嘉祺靠在消防通道的墙上，仰头看着天花板，喉结上下滚动了一下。
他攥了攥左手。
那是刚才握过丁程鑫的那只手。
“疯了。”他低声说。
走廊尽头的窗户没关，夜风灌进来，吹得他衬衫领口微微翻动，他低头看了一眼自己的手，忽然笑了一下，笑意很淡，带着某种说不清道不明的自嘲。
手机震了一下。
他掏出来看，是丁程鑫发的消息，只有一个字：
「走」
马嘉祺盯着那个字看了五秒钟，打下一行字，又删掉，又打，又删掉。
最后只发了一个字：
「哪」
消息刚发出去，消防通道的门被人从外面推开了。
丁程鑫站在门口，脸上还带着酒后的薄红，眼睛却亮得不像喝醉的人。
他看了马嘉祺一眼，什么也没说，转身往楼梯下走。
马嘉祺在原地站了两秒，跟了上去。
两个人的脚步声在空旷的楼梯间里交错回响，一个在前，一个在后，谁也不说话。
走到第八层的时候，丁程鑫停下来，推开了楼道里的防火门。
走廊空无一人。
他回头看了一眼马嘉祺，下巴微微抬了抬：“房间。”
马嘉祺看着他，忽然笑了。
“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像做贼。”
丁程鑫也笑了，笑着笑着眼眶就红了。
“是啊，”他说，“我们这辈子，什么时候光明正大过？”
马嘉祺的笑容凝固在脸上。
走廊尽头的感应灯灭了，只剩下楼梯间透出的微光，把两个人的影子拉得很长很长，在冰冷的地面上交叠在一起。
他深吸一口气，走上前，刷开了门。
“进来吧。”
门在他们身后关上的瞬间，走廊的灯，又亮了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号