雨势渐起·024 喜欢秋天

下午最后一节课的下课铃响的时候，温芷雨已经在收拾书包了。她今天收得比平时快——课本、笔记本、笔袋、水杯、折叠伞，一样一样地放进去，拉好拉链，背上书包，站起来。

林笑笑在旁边看着她，用一种“我知道你要去见谁”的眼神。

温芷雨“我先走了。”

林笑笑“去吧，别回来太早噢~”

温芷雨走出教室的时候，杨博文已经站在走廊上了。他靠在对面的墙上，手里没有拿书，也没有看手机，就只是站在那里，像是在等什么人。他看到温芷雨出来了，从墙上直起身，朝她点了点头。

他们一起走下楼梯，走过操场，走出了校门。

今天的天气比前几天都好。秋天到了最舒服的时候——不冷也不热，空气干爽，风轻轻的，吹在脸上像是有人在用羽毛拂过。天空很高很蓝，那种蓝色是夏天没有的，夏天的蓝太浓太烈，像油画；秋天的蓝很淡很轻，像水彩，薄薄地铺了一层，透着一股干净的凉意。

路边的银杏树开始落叶了。金黄色的叶子一片一片地飘下来，有的落在地上，有的落在行人的肩上，有的在空中打了几个旋才慢慢落下。地上已经铺了一层薄薄的金色，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。

温芷雨踩在那些落叶上，听到脚下传来的声音，觉得很好听。

杨博文“今天天气很好。”

温芷雨“嗯，不冷不热的。”

杨博文“你喜欢秋天吗？”

温芷雨想了想。她以前没有认真想过这个问题。四季对她来说只是时间的刻度——春天开学，夏天考试，秋天换季，冬天过年。她从来没有偏爱过哪一个季节。但现在他问了，她觉得应该认真回答。

温芷雨“还行，不讨厌。你呢？”

杨博文“喜欢。”

温芷雨“为什么？”

杨博文“因为不热。夏天的汗会黏在皮肤上，不舒服。秋天不会。”

温芷雨看了他一眼。这个回答很杨博文——不是那种浪漫的、诗意的“因为秋天的天空很美”或者“因为秋天的风很温柔”，而是很具体的、很生理的“因为不热”。他就是这样一个务实的人。他说“不怕淋雨”是因为真的不怕淋雨，不是因为有诗意。他说“喜欢秋天”是因为真的不热，不是因为想在她面前显得有品位。

这种务实让温芷雨觉得安心。他不是一个会说谎的人。不是因为道德高尚，而是因为他说谎的成本太高了——他太认真了，认真到说谎会让他自己不舒服。

所以他们走过的这段路、他说过的这些话、他对她做的这些事，应该都是真的吧？

她在心里这样问自己。

答案是什么，她还没想好。

但他们走到了一个公交站。站台上有一个老奶奶，拎着一个帆布袋，袋子里装着几棵大葱，葱叶子从袋口探出来，绿油油的，在风里晃来晃去。

杨博文“你周末还去图书馆吗？”

温芷雨“去。”

她没有犹豫。这不是一个需要犹豫的问题。去图书馆，见到他，坐在他对面，写作业，写故事，偶尔抬头看他一眼——这已经成了她周末最期待的事。不是之一。是最。

杨博文“那周末见。”

温芷雨“好。”

他们走到了那个路口。分开。各自走各自的方向。

温芷雨走了几步之后，没有回头。不是因为她不想回头，是因为她今天已经看到他了。上课的时候她在走廊上看到了他，接水的时候她和他面对面说了话，放学的时候她和他并排走了二十分钟。她看了他够多了。再多看一眼，她的心脏就要超负荷了。

但她走了大概二十步之后，还是回头了。

他还在那里。和昨天一样，他站在那里，在看她。

这次他朝她挥了一下手。不是很大的幅度，就是手腕轻轻动了一下，像是怕挥得太用力会显得太热情。但那个动作里有一种很淡的、很好看的温柔。

温芷雨也朝他挥了一下手。

然后她转过身，继续走。

风从背后吹过来，把银杏叶吹到她脚边。她踩着一片金黄色的叶子，心里在想——他为什么总是站在那里看我走远？

她不知道答案。

但她喜欢这个不知道答案的问题。