他没回来

刘耀文三天没有回来。

第一天，宋亚轩还能正常上课。他坐在教室最后一排靠窗的位置——那个座位是他大一就占下的，因为刘耀文说靠窗光线好，对眼睛好。他听了整整一节课，什么都没听进去，笔记本上空白一片，只在边角画了一个很小很小的人影。侧脸，低着头，眉骨的线条画了擦、擦了画。

是他画了四年的人。

下课之后他绕路去了一趟便利店。便利店的自动门开开合合，冷风灌进去又灌出来。他没有进去，只是站在门口往里看了一眼。收银台后面站着的是另一个店员，不认识的。

他站了一会儿，那个店员抬头看了他一眼，又低下头继续扫码。他走了。

回到出租屋，他开门的时候手顿了一下——门板上那块淡淡的红印子还在，像一块怎么擦都擦不掉的疤。他想起上次问刘耀文门上红的是什么，刘耀文说隔壁小孩乱画的。他信了。

他现在也不知道自己还该不该信。

屋里还是老样子。那张捡来的破沙发，那台旧旧的小电磁炉，那扇关不严的窗户——冬天漏风，刘耀文用胶带把窗缝贴了一圈，胶带现在已经翘起了边。茶几上那半碟榨菜还在，干掉了，他没扔。那张纸条也在，被他压在杯子底下。

他把手机掏出来，又点进和刘耀文的对话框。他发出去的消息还是没回。绿色气泡一个接一个，像是自己和自己说话。

宋亚轩“你今晚回来吗？我给你留着灯。” “外面下雨了，你在哪里？” “粥我煮好了，你要是回来晚了就自己热一下。” “刘耀文。”

就一个名字。没有别的。 他发完就把手机屏幕扣在茶几上，不敢看。等了几分钟，翻过来看，还是没有回复。两分钟前倒是有一条新消息，是班级群的，有人在问作业的截止日期。他把群消息划掉。 晚上他一个人喝了粥。煮得太多了，一个人根本喝不完。他盛了两碗，一碗放在对面，一碗端在自己手里。对面那碗慢慢凉了，粥面上结了一层薄薄的米皮。 他盯着那碗粥，忽然端起自己这碗，大口大口地喝，喝得很快，烫得眼眶发酸。 他没哭。 他从小就不太会哭。 但那天晚上他还是失眠了。躺在床上，不对，是那张床——以前刘耀文睡沙发的时候说“床太软我睡不着”，他知道是骗人的。现在这张床只剩他一个人，他躺上去，觉得实在是太大了。半边空荡荡的，像缺了一块什么。 他把刘耀文的枕头拖过来抱在怀里。枕头上还有一点点味道，是洗衣粉的，便宜的洗衣粉，超市打折买的，刘耀文每次洗衣服都倒很少，说倒多了泡沫冲不干净。那个味道很淡很淡了，再闻几天就没了。 他就那么抱着枕头，睁着眼睛看天花板。老旧的暖气片偶尔咕噜一声，窗外偶尔有车经过，光一闪就没了。门口始终没有响。 第二天，宋亚轩开始主动找他了。 他知道刘耀文课表，知道他周二上午在几号楼上课。他提前十分钟在楼下等，远远看见刘耀文和一个同学一起从走廊那头走过来。刘耀文在跟那个人说话，神色正常，甚至嘴角还带着一点笑。 宋亚轩看见那个笑，心里忽然被什么扎了一下。他已经很久没见过刘耀文笑了。对着他的时候，要么是沉默，要么是皱眉，要么就是那天在校门口的雨里——那种空的、什么都不带的眼神。 他迎上去。刘耀文看见他，脚步顿了一下。旁边的同学看了宋亚轩一眼，又看了看刘耀文，识趣地说先走了。走廊里人来人往，上课铃还没响，有人三三两两地经过，有人回头看他们一眼。 宋亚轩站在他面前，张了张嘴，准备好的话忽然全堵在喉咙里。他想说“你为什么不回来”，想说“你住在哪里”，想说“你是不是真的不要我了”，但他害怕听到答案，所以他换了一句。

宋亚轩你吃早饭了吗？

刘耀文看了他一眼。那种表情很复杂，复杂到宋亚轩来不及分辨，就被一个淡淡的“吃了”两个字挡了回去。

宋亚轩我给你发微信，你没回

宋亚轩把手机掏出来，好像那个绿色气泡的界面能替他证明什么似的

宋亚轩我以为你没看到。

刘耀文看到了。

宋亚轩的手指在屏幕边缘抠了一下。

宋亚轩……那为什么不回？

刘耀文忙

一个字。一个字，比沉默还让人难受。宋亚轩把手机收回口袋里，低着头，看着自己的鞋尖。那是一双旧帆布鞋，鞋边开了一点胶，刘耀文上次说等发了工资给他买新的。他忽然觉得鼻子酸得很厉害。

宋亚轩你到底怎么了？

他的声音压得很低，低到走廊里的脚步声都快把它盖过去了

宋亚轩是不是我做错什么了？你说，我可以改。

刘耀文没有说话。他的喉结滚了一下。

宋亚轩如果我哪里做得不好，你告诉我好不好？不要不说话。

宋亚轩的声音开始有点碎，他把手从口袋里抽出来，想去拉刘耀文的袖子，又不敢，手指在空中蜷了一下又缩回来，

宋亚轩你以前说了的，有什么直接问你，你会告诉我。你现在不说，我不知道该怎么办。

上课铃响了。刺耳的电铃声在教学楼里回荡，走廊里的人渐渐少了。刘耀文低头看了看表，然后抬脚绕过他，往教学楼门口走。

宋亚轩刘耀文

宋亚轩转身喊他的名字。他没有喊很大声，但那两个字在空荡的走廊里听得格外清楚。刘耀文停了一下，没有回头。

宋亚轩我今晚在家等你，好不好？

刘耀文站在那里，背对着他。宋亚轩只能看见他的后背，穿着那件黑色的旧外套，肩胛骨的轮廓隔着布料隐隐约约地透出来。这件外套还是去年一起买的，两件打折，一人一件。宋亚轩的那件袖子已经磨破了，刘耀文的这件还好好的。因为刘耀文总是把好的东西留给他，把好的口袋让给他，把好的那碗粥端给他，把好的那个人生还给他。

刘耀文不用等

刘耀文说完这句话，就走了。

宋亚轩站在原地，看着那个背影越走越远，拐进教学楼的门，消失在走廊深处。上课铃已经响完了，四周安静下来。他把手插进口袋里，摸到一颗不知道什么时候放进去的奶糖。是刘耀文以前塞给他的，便利店临期的，一颗一颗拆散了装在口袋里，说胃疼的时候含一颗。

他把那颗糖攥在手心里，没有剥开。

第三天晚上，宋亚轩终于等到了刘耀文回来。

但不是回来住。

是回来收拾东西的。