他开始说一些不像自己的话

第一句话是在一个很普通的早晨说出口的。

前一天晚上刘耀文又在便利店值了夜班，回来的时候天都快亮了。他轻手轻脚开门，看见沙发上窝着的人形轮廓，毯子又掉了一半在地上。他像往常一样走过去捡起来，想重新给宋亚轩盖上，走到一半停住了。

手就那么僵在半空，毯子攥在手里攥了好一会儿。然后他把毯子叠好，轻轻放在沙发扶手上，没有盖上去。

他转身去了厨房。水壶插上电，嘶嘶地响。窗外是灰蒙蒙的冬天的早晨，光很薄，照在这个破旧的出租屋里，照在灶台上吃了一半的榨菜上，照在茶几上宋亚轩昨晚等他回来时画的那张速写上一一画的是他，侧脸，低着头，眉骨的线条画得很认真。

刘耀文看了那幅画很久。

然后他把目光移开了。

宋亚轩醒的时候，粥已经煮好了。和往常一样，白粥，煮得快化了，旁边放着半碟榨菜。但不一样的是刘耀文已经吃完了，坐在茶几边上低头看手机，面前摆着一只空碗。

宋亚轩趿着拖鞋走过来，头发翘着一撮，迷迷糊糊地去摸他的头。

刘耀文偏了一下，躲开了。

那个动作很轻，轻到好像只是恰好低了一下头。但宋亚轩的手顿住了，停在半空，像一只突然不知道该往哪飞的鸟。

宋亚轩……怎么了？

宋亚轩愣了一下。

刘耀文没怎么。

刘耀文没抬头，拇指在手机屏幕上划着，也不知道在看什么。 宋亚轩把那只落空的手收回去，攥了攥。他告诉自己可能是错觉。刘耀文这两天太累了，便利店年底加班，学校里还有两篇论文要交，累的时候当然不想被人碰。没关系，他理解。 他去盛粥，端着碗坐回沙发上，小口小口地喝。屋子里的安静忽然变得很重。以前他们也安静，但那种安静是软的，两个人各做各的事，偶尔抬头对上一眼，眼神里都带着温度。今天的安静不一样，是硬的，隔着一层什么东西，宋亚轩说不上来。

刘耀文你今天不去图书馆？

刘耀文先开了口。

宋亚轩去。下午有课，上午想去占个座。

刘耀文嗯。

又安静了。水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地翻滚，没有人去关。

宋亚轩放下碗去拔插头，回来的时候经过刘耀文身边，看见他手机屏幕上根本什么都没打开，只是桌面上几个图标，他反复地划来划去。

宋亚轩张了张嘴，想问“你是不是有心事”，话到嘴边又咽回去了。他想，如果刘耀文想说，他会说的。他们之间从来不需要追问。

那是他第一次判断失误。

那天之后，刘耀文好像变成了一点点不太一样的人。

不是说做了多大的改变，就是一点点——以前宋亚轩说话的时候他会放下手机看着他的眼睛，现在眼睛还是看着，但好像在看他身后某个地方。以前出门之前会说“外面冷围巾系好”，现在还是提醒，但语气短了，像一条被剪掉尾巴的句子。

以前宋亚轩半夜胃疼，他会条件反射一样弹起来去倒热水。现在也会倒，但中间隔了几秒。就是那几秒的延迟，宋亚轩感觉到了。

他不敢问。他怕自己太敏感，怕自己又犯了胡思乱想的老毛病。刘耀文以前说过他：“你别总是想太多，有什么你直接问我，我告诉你。”可现在他忽然不确定了，不确定自己问了之后，刘耀文还会不会告诉他。

他开始偷偷观察刘耀文。

刘耀文的手机还是静音，但他接电话不再躲到卫生间里了。他当着宋亚轩的面接起来，语气平静得近乎冷淡——“嗯”“知道了”“我这边没钱”“你们再等等”。宋亚轩在旁边听着，手指不自觉地开始抠另一只手的指缘。他等刘耀文挂了电话，小心翼地问

宋亚轩是……那些人吗？

刘耀文嗯。

宋亚轩他们说什么了？

刘耀文没什么，催债而已。

宋亚轩是不是很严重？

刘耀文看了他一眼。那个眼神很短，短到宋亚轩来不及分辨里面是什么情绪，就被移开了。

刘耀文说了没什么，你不用管。

宋亚轩把“可是”两个字咽了下去。

他告诉自己，刘耀文只是不想让他操心。这很正常，刘耀文一直是这样，有什么事都自己扛，这没什么。

但是这个人开始不让他碰了。

不是那种明显的、粗鲁的拒绝。是很细微的。沙发上坐在一起的时候，中间会隔出一个人的位置。宋亚轩把头靠过去，刘耀文没有躲，但肩膀是硬的，不像以前那样会微微侧过来迁就他的高度。过马路的时候，刘耀文还是会把他让到内侧，但不再像以前那样顺势拉住他的手腕，而是虚虚地悬在他身后，像一道随时可以撤走的护栏。

宋亚轩有一天晚上实在忍不住了。他失眠到凌晨两点，爬起来，光着脚走到刘耀文的沙发旁边，蹲下来。

刘耀文没睡着。他的呼吸不均匀，睫毛在颤，但他没睁眼。

宋亚轩蹲在沙发边上看了他很久，然后很小声地问

宋亚轩你是不是……不喜欢我了……

声音小得像是说给自己听的。

刘耀文的眼皮跳了一下。

然后他翻了个身，把后背留给了宋亚轩。

没有回答。

宋亚轩蹲在那里，蹲到脚都麻了，站起来的时候扶了一下墙。他回到床上，把被子拉到下巴，睁着眼睛看天花板。他告诉自己，翻个身很正常，累了睡着了没听见很正常，他一定是想多了。

他的手在被子下面无意识地抠着手指，指甲把旧痂又掀开了。血珠子渗出来，他舔了舔，咸的。

第二天早上起来，刘耀文看见他指尖的伤口，眉头皱了一下。

宋亚轩看见他皱了眉，心里漏跳一拍，好像在等一个熟悉的场景——刘耀文皱着眉把他的手拉过去，不说话，就握着，握到他手指不再抖为止。

但刘耀文只是从抽屉里翻出一盒创可贴，放在茶几上，往宋亚轩那边推了推。

刘耀文别扣了都是血

然后他拿起外套出了门。

连“我走了”都没说。

宋亚轩坐在沙发上，盯着茶几上那盒创可贴。它躺在那里，安安静静的，橘黄色的盒子，边上磨得起毛了，是上次刘耀文给他买胃药的时候顺手买的。他忽然想起来，以前刘耀文给他贴创可贴的时候，会先吹一下，好像吹一下就不疼了。

他把那盒创可贴攥在手心里。

没有打开。

他想，也许只是最近太累了。等忙过这阵子就好了。等债主不再找上门就好了。等刘耀文不用再打三份工就好了。一切都会回去的，会回到那个冬天，回到那个他把手塞进刘耀文口袋里的冬天，回到那个胃疼了有人蹲在沙发边上捂着、什么话都不说就陪着、把所有温度都攒在掌心捂在他身上的冬天。

那时候的宋亚轩还不知道，有些冬天是回不去的。

那个他爱了四年的人，正站在离他很近的地方，用尽了全部的力气，一点一点地把自己从宋亚轩的人生里抠掉。像抠门上那个干涸的红漆字迹一样——动作越狠，伤口越深，但只有这样，才能让他干干净净地走。

刘耀文那天晚上没有回来吃晚饭。

宋亚轩把粥热了两遍，最后一个人喝了。粥已经很烂了，米都熬化了，和每一个刘耀文煮粥的早晨一模一样。

但这是他第一次，一个人喝这碗粥。