Name: 我的第二本
Author: 158***557_6631229192

老旧的惠民公寓建成于九十年代，没有电梯，七层楼高，墙皮大面积斑驳脱落，像一块溃烂已久的旧疤。我因为刚毕业薪资微薄，咬牙租下了这里顶层的单间，价格是市区新房的三分之一，唯一的缺点，是太过阴森安静。

搬进来的第一天，房东反复叮嘱我一句话：“夜里十二点之后，无论听见楼道里有什么声音，千万别开门，别探头。”

我当时只当是房东吓唬租客、避免深夜吵闹的说辞，笑着应了下来。公寓大多是老住户，白天楼道里偶尔能听见老人聊天、小孩嬉闹的声音，可一旦入夜，整栋楼就死寂得可怕，连风声都像是被墙壁锁死了一般。

我住702，顶楼只有两户，隔壁701常年紧闭房门。我搬来半个月，从未见过701的住户出门，门口的脚垫干干净净，没有一丝灰尘，像是从来没有人踏足过。

怪事是从搬来的第三周开始的。

我习惯熬夜码字，每天凌晨一点左右才会休息。那夜我正对着电脑敲字，窗外的月光惨白，透过老旧的玻璃窗斜斜切进房间，落在冰冷的地板上。整栋楼静得落针可闻，就在这时，门外传来了缓慢、拖沓的脚步声。

“嗒……嗒……嗒……”

声音很轻，带着鞋底摩擦水泥地的拖沓感，从一楼缓缓往上走。老旧楼道的回声效果极好，每一步都清晰地钻进我的耳朵里，空旷又诡异。

我起初没在意，以为是晚归的住户。可那脚步声太奇怪了。

正常人上楼是连贯的，哪怕疲惫，节奏也不会一成不变。可这个脚步声，每一步的间隔分秒不差，一秒一步，机械又僵硬，从一楼，一直、稳稳地走到七楼。

脚步声停在了我的门口。

死寂瞬间笼罩了整个楼道。

我的心跳骤然漏了一拍，指尖瞬间发凉。房间里只有电脑风扇轻微的嗡鸣，门外安安静静，没有人敲门，没有人走动，就那样死死地停在702的门外。

我盯着紧闭的防盗门，屏住呼吸，不敢发出一点声响。老式铁门的猫眼是黑色的，我不敢凑过去看。租房论坛里无数帖子提醒过，老旧公寓的深夜猫眼，永远不要随便窥探。

僵持了大概半分钟，那脚步声再次响起。

“嗒……嗒……嗒……”

依旧是一模一样的节奏，缓缓转身，一步步下楼，从七楼，重新走回一楼，最后彻底消失，楼道再次陷入死寂。

那一晚，我再也没有心思码字，蜷缩在被窝里熬到天亮。

第二天一早，我特意下楼询问一楼的小卖部阿姨。阿姨在这里守了十几年店，看着整栋楼的人来人往。我问她，最近是不是总有人凌晨深夜上楼。

阿姨愣了愣，上下打量我一眼，语气平淡又诡异：“小姑娘，咱们这栋楼，年轻人大多都搬走了，剩下的都是老人，十点不到全都睡熟了，从来没有人半夜上楼。”

我心里一沉，追问：“那701的住户呢？我住了半个月，从来没见过人。”

阿姨的脸色瞬间变了，手里的蒲扇猛地停住，眼神躲闪，支支吾吾道：“701……没人住，空了好几年了。”

我心里的寒意彻底蔓延全身。

没人住？那昨晚停在我门口的脚步声，到底是什么？

我想起房东的叮嘱，终于开始心生畏惧。接下来的几天，我开始刻意早睡，可无论我多早上床，只要过了午夜十二点，那熟悉的脚步声一定会准时响起。

固定的节奏，固定的路线，从一楼到七楼，停在我门口半分钟，再原路返回，风雨无阻。

更诡异的事情接踵而至。

我开始在门口发现细碎的痕迹。第一天是门口多了一滴浅褐色的水渍，第二天是一点点干枯的碎木屑，第三天，我的门把手上，出现了一道浅浅的、冰凉的手印。

不是灰尘印，是水渍印，五指清晰，冰凉刺骨，像是有人刚刚紧紧攥过我的门把手。

我彻底慌了，立刻给房东打电话，想要退租。

房东在电话里语气犹豫，沉默了很久，才缓缓开口：“我跟你说实话吧，之前租702的三个租客，全都住不满一个月就搬走了，理由都是听见了楼道的脚步声。”

“那到底是什么东西？”我声音发颤。

“七年前，701住了一个高二的女生，跟你一样，也是独居。”房东的声音压低，带着几分无奈，“她夜里放学回家，遇上小偷，被逼到了七楼楼道，争执的时候，失足从楼梯转角摔了下去，当场没了。”

我浑身僵硬，后背瞬间渗出冷汗。

“当时是凌晨一点，她一步步爬楼回家，最后停在了家门口，没能进去。出事之后，每一个住在702的租客，都能听见她上楼的声音。她只是想回家，不会害人，只要你不开门、不探头，就绝对没事。”

电话挂断，我站在原地，耳边仿佛又响起了那熟悉的、缓慢的脚步声。

原来那机械拖沓的步伐，不是诡异的恶灵作祟，是一个女孩用尽最后力气，艰难爬楼的声音。

我心里的恐惧慢慢褪去，取而代之的是无尽的酸涩与压抑。

那晚，我没有早睡。

凌晨十二点五十九分，我静静坐在门边，等待着那个声音。

零点整，“嗒、嗒”的脚步声准时响起。依旧是缓慢、沉重、一成不变的节奏，从一楼缓缓向上。

这一次，我不再害怕。我清晰地听着她一步一步走过二楼、三楼、四楼，每一步都带着无尽的执念，穿过空荡冰冷的楼道。

她慢慢走到七楼，停在我的门口，安静地伫立着。

我鬼使神差地，轻声对着门板说了一句：“这里不是你的家。”

门外的死寂持续了很久。

几秒后，脚步声再次响起。

只是这一次，节奏变了。不再是僵硬机械的一秒一步，变得轻盈、轻快，像真正的普通人走路的样子。

“嗒……嗒……”

她转身，缓缓下楼。

没有再原路折返，脚步声一步步变远、变轻，彻底消散在楼道深处。

那一晚，楼道再没有响起过回声。

我以为一切就此结束，噩梦彻底终结。

直到第二天傍晚，我收拾杂物时，无意间抬头看向隔壁701紧闭的房门。

老旧的木门缝隙里，干干净净的脚垫上方，不知何时，多了一双白色的帆布鞋。

崭新、干净，静静摆在空了七年的门口。

我猛然想起房东没说完的话，慌忙翻出聊天记录，看到了房东最后补发的一条消息，我之前慌乱之中根本没有看见：

“那姑娘当年摔下楼的时候，手里攥着刚配好的新家钥匙。她一直想回的，从来不是702，是她自己的701。之前的租客，从来没人敢告诉她，她的家，就在隔壁。”

我浑身冰凉，猛地转头看向自己的房门。

原来这半个月，她夜夜停在我的门口，不是走错了。

是有人，一直挡住了她回家的路。

而今晚零点，轻快的脚步声，会第一次真正抵达，属于她的家门口。

楼道的寂静里，我仿佛已经听见，即将响起的、轻轻的叩门声。

无题