第九章 · 新总监上任

出道第三年，团队换了一个新总监。

崔然竣是在公司全员大会上第一次见到那个人的。四十岁出头，戴金丝眼镜，穿深灰色的西装，头发梳得一丝不苟。他的皮鞋踩在公司会议室的木地板上，发出有节奏的、笃笃笃的声音，每一步都像是某种宣示。

会议上宣布了很多事——下半年的回归计划、海外巡演的日程、品牌合作的推进方案。崔然竣认真地听着，在笔记本上记下要点。一切都很正常，正常到让他以为这只是一次例行的、没什么特别的会议。

直到会议的最后十分钟。

新总监打开了一份PPT，投影幕上出现了密密麻麻的数据表格和饼状图。崔然竣眯着眼睛看了一下，发现那是团队各个成员的社交媒体数据分析——粉丝互动量、热搜词频、个人直拍播放量、CP向内容的讨论热度。

“我注意到一个现象，”新总监的语气很平淡，像是在陈述天气预报，“崔然竣和崔秀彬的双人内容数据，在整个团队中占比过高。”

会议室里安静了一瞬。

崔然竣感觉自己后背的汗毛竖了起来。他说不清楚为什么，但那个人的语气里有一种东西让他本能地感到不安——不是威胁，不是警告，而是一种比这些都更让人不舒服的东西：公事公办的、不带任何感情的、纯粹从商业角度出发的评估。

“这不健康。”新总监翻了一页PPT，上面是几个其他男团的案例对比。“一个健康的团队生态，应该是多元化的，粉丝应该能看到成员之间各种不同的组合方式，而不是被固定在某一个组合里，过度捆绑某两个人的形象，会导致团队整体的可塑性下降。”

他的目光扫过在座的所有人，最后落在崔然竣和崔秀彬身上。

“所以从下周开始，所有双人行程取消，站位重新排，签售会座次重新安排，物料内容的剪辑方向也会做相应调整。”

崔然竣低头看着自己交握的手，他的手指交叉在一起，指节因为用力而微微泛白。

崔秀彬坐在会议桌对面，他没有看崔然竣，而是低着头，手指无意识地在桌沿上划来划去，从左划到右，从右划到左，那个动作重复了很多遍，像是在用这种方式来安抚自己。

“不是针对你们，”新总监加了一句，语气依然很平静，“是战略需要。”

崔然竣想说什么，他的喉咙里有什么东西在往上涌，像是一句话、一个问号、一个“为什么”。但他忍住了，他知道在这种场合，在这种会议室的氛围里，任何质疑都是不合适的，不是“不对”，是“不合适”。

他听到自己的声音说：“好的。”

那两个字从他的嘴里出来的时候，他觉得那不是自己的声音。那个声音太冷静了，太顺从了，太不像他了。但他没办法控制，他的身体在替他说出那些“对的”话，而那些“真的”话被压在了喉咙最深处，像一个被掐灭的火苗。

崔秀彬没有说话，他只是停下了在桌沿上划动的手指，把它们缩回到桌下，握成了拳头。

会议结束后，成员们陆续离开会议室，休宁凯看了崔然竣一眼，嘴唇动了动，但什么都没说，杋圭拍了拍崔秀彬的肩膀，无声地叹了口气，太显走在最后面，出门的时候回头看了一眼会议室里剩下的两个人。

崔然竣和崔秀彬都没有动，会议室里只剩他们两个人，和那个已经关闭的投影幕。

空气很安静，安静到能听到空调运转的声音。

“走吧。”崔然竣先站起来，拿起自己的笔记本。

崔秀彬坐在原地，没有动，他看着崔然竣站起身、转身、走向门口的整个过程，目光追随着那个背影，直到崔然竣的手握上门把手。

“然竣哥。”他叫住了他。

崔然竣停了一下，没有回头。

“你还好吗？”崔秀彬的声音很轻，轻到像是在自言自语。

崔然竣在门口站了两秒，然后他转动门把手，拉开门，走了出去。

他没有回答那个问题。

不是因为不想回答，是因为他不知道答案。他不知道自己好不好，不知道自己应该是什么感受，不知道自己应该愤怒还是应该平静，应该反抗还是应该接受。他只知道，从今天开始，有些事情会不一样了。

他走出会议室的时候，在走廊里站了一会儿，走廊很长，灯光明亮，墙壁上挂着公司所有艺人的海报。他看着那些海报，看着那些或熟悉或陌生的面孔，忽然觉得有一点荒谬。

他想，原来在这栋楼里，连人和人之间的关系，都是可以被数据分析、被战略调整、被商业逻辑重新定义的。

他想，那“我们之间的默契”这种东西，在那些饼状图和柱状图里，大概只值一个百分点的数据波动吧。

他走回练习室的路上，路过了一台自动贩卖机。贩卖机的玻璃窗后面，粉色的草莓牛奶在白色的灯光下显得格外醒目。

他站定在那里，看着那盒草莓牛奶看了五秒钟。

然后他走了，

没有停下来买。