夕阳的余晖落在江无涯住处门前，那盏旧灯笼在晚风里轻轻晃动，火光一明一暗，映得院墙上的影子也跟着摇曳。他走在前头，脚步比刚才慢了些，像是在等什么。云栖跟在后面，脚踝已经不怎么疼了，走路也不再拖着步子。她低头看了看自己的鞋——一双破布鞋，边角磨得发白，底还裂了一道缝——又抬头看看前方那个淡蓝色的身影，忽然觉得这路走得比之前踏实多了。
到了院门口，江无涯停下。
木门半掩着，门轴有些生锈，推一下才会吱呀一声打开。他没急着进去，而是转过身，正对着云栖。光线从他背后照过来，把他的脸衬在一片柔和的橙红里，眉眼显得格外清晰。
“我今日正式问你一句，”他说，声音不高，但每个字都稳稳地落下来，“愿不愿拜我为师？”
云栖愣住了。
她没想到会是这句话。
她站在原地，手指不自觉地捏住了裙角，嘴唇动了动，却没发出声。她想过很多种可能——留下来搭伙、帮着做点杂事换口饭吃、或者等伤好了就离开……但她从没想过，自己也能有“师父”。
她张了张嘴，声音有点轻：“做徒弟……是不是就不能走了？”
江无涯看着她，眼神没闪，也没笑，只是平静地说：“是你想走我才留不住。”
这话像是一根细线，轻轻一拉，就把她心里那点悬着的不安给放下了。她低头看着地面，石板缝里钻出几根青草，被风吹得微微晃动。她忽然觉得鼻子有点酸，但她没让眼泪掉下来，只是用力眨了眨眼，然后抬起头，点了下头。
“我愿意。”
江无涯嘴角微不可察地动了一下，像是松了口气，又像是终于把一件压在心上的事落了地。他没再说别的，只轻轻应了一声：“嗯。”然后伸手推开院门。
院子不大，收拾得干净。左边靠墙摆着几个药筐，里面晾着刚洗过的药材；右边是一口水井，井台旁放着一只木桶和扁担；正前方是三间屋子，中间是堂屋，左右各有一间厢房。屋顶铺的是灰瓦，檐角翘起，被夕阳镀上一层金边。
他领着她往东厢房走。
门一推开，一股淡淡的皂角味混着新棉布的气息扑面而来。屋里陈设简单：一张木床，铺着素色被褥；一张方桌，上面搁着油灯和茶杯；墙角立着个小药柜，三层抽屉，漆面还有些发亮，显然是常擦的。窗台上那盏油灯已经点着了，火苗静静燃烧，把屋子照得暖黄。
“这是你的屋子。”他说，“床铺刚换过，炉子也通着，夜里冷了可以烧点热水。”
云栖站在门口，没立刻进去。她看着那张床，看着那盏灯，看着桌上整整齐齐的茶杯，像是不敢相信这是给她的。她从小到大，睡过最多的就是桥洞、庙角、废弃的柴房，连个能锁上门的角落都没有。可现在，有人给她准备了一间房，一张床，一盏灯。
她慢慢走进去，手指轻轻抚过桌面，又摸了摸被角。布料是粗棉的，但很软，显然是新浆洗过的。她走到窗台边，盯着那盏油灯看了好一会儿，火光在她眼里跳动，映出一点湿润的光。
“明日开始，”江无涯站在门口说，“我教你识药、辨火候，以后炼丹的事，你也一起学。”
她回过头，眼睛亮了一下：“真的可以吗？我……我能学会？”
“能。”他说，“你肯学就行。”
她点点头，没再问别的，只是转身走到床边，坐了下来。床不软不硬，坐着很舒服。她低头看着自己的手，粗糙、有茧、指甲缝里还沾着泥——可就是这双手，今天被人包扎过，现在又摸到了干净的被褥，明天还要去认药、学炼丹。
她忽然笑了下，声音很轻：“江大哥，明天……我能早起吗？我想早点开始。”
江无涯站在门口，看着她坐在床沿的样子。她头发有点乱，脸上还带着点风尘，可眼睛是亮的，整个人像是被点亮了一样。他知道，她不是在客气，也不是在讨好，她是真想开始了。
“随你。”他说，“我天亮就起。”
她用力点头，然后低头开始解鞋带。那只破布鞋脱下来，露出脚底的一块老茧和几道浅疤。她没觉得难堪，只是把它整整齐齐摆在床下，又把另一只也放好。
江无涯没再多留，转身要走。
“江大哥。”她忽然叫住他。
他回头。
“谢谢你。”她说，声音很轻，但很清楚。
他顿了顿，没说什么，只是抬手把门轻轻带上。
门外，天已经快黑透了。院子里只剩堂屋和东厢房的灯亮着，两团暖黄的光透过纸窗洒出来，在地上画出方方正正的影子。他站在廊下，听屋里传来窸窸窣窣的声音——是她在整理床铺，是她把外衣叠好放在桌角，是她掀开被子躺下去时木床发出的轻响。
他没回自己房间，而是走到院中那口水井旁，拿起扁担和木桶，打了半桶水，拎到东厢房门口放下。然后才转身回屋。
屋里很安静。
他坐在桌边，从袖中取出那颗红色野莓，放在掌心看了看。表皮饱满，颜色鲜亮，像是刚从枝头摘下的。他没吃，也没扔，只是用一块干净的布包好，放进抽屉最底层。
他知道这东西不该存在。
他也知道，它会出现，是因为她。
但他没多想。今晚不是追究这些的时候。今晚，她有了屋子，有了床，有了名字，有了师父。这就够了。
他吹灭油灯，躺到床上，闭上眼。
屋外，风穿过院子，吹动井边的草叶，沙沙作响。远处传来几声犬吠，又被夜色吞没了。
东厢房里，云栖还没睡。
她躺在被窝里，睁着眼看屋顶。房梁是旧的，木纹清晰，有一处还刻着一道浅痕，像是谁以前用刀划的。她不知道是谁刻的，也不想知道。她只知道，这是她的房梁，她的屋顶，她的床。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，晒过太阳，有股暖烘烘的味道。她深吸一口气，又慢慢呼出来。
她想起小时候，有一次下雨，她躲在城东一座塌了半边的凉亭里，浑身湿透，冷得发抖。那时候她想，要是能有个干地方睡觉就好了。后来雨停了，她走出凉亭，看见路边有户人家晾着一床被子，被雨水打湿了一角，垂在地上。她犹豫了很久，最后还是没敢碰。
现在，她盖着自己的被子，睡在自己的床上，窗外有风，屋里有灯。
她忽然觉得，原来人真的可以活得不一样。
她翻回来，望着窗台上的油灯。火苗已经小了，灯油不多了，但它还在烧，一点一点，安静地亮着。
她轻声说：“明天我要早点起。”
说完，她闭上眼。
没多久，呼吸变得均匀。
江无涯躺在床上，听见隔壁的动静渐渐没了。他知道她睡着了。他也知道自己该睡了。可他还醒着。
他在想明天的事。
第一课教什么？认字，还是先认药？要不要从最基础的净药开始？她会不会嫌枯燥？她脚伤好了没有，能不能站久？
他一条条想着，像列任务清单。不是为了系统，不是为了续命，不是为了改变什么命运轨迹。只是为了一个人，能好好活着，能走得更远。
他翻了个身，把被子拉高一点。
窗外，月亮升起来了，清光洒在院子里，照得井台泛着微光。东厢房的灯灭了，屋内一片安静。
两个人，两间房，同一个屋檐下。
风停了。
夜深了。
第二天还没来，但已经近了。
江无涯闭上眼，终于睡去。
而在东厢房的床头，那双破布鞋静静地摆在地板上，一只朝左，一只朝右，鞋尖上还沾着一点白天路上的泥土。它们不会再被丢在桥底下，也不会再被踩进泥水里。
从今往后，它们会有人修，有人洗，有人收进鞋筐。
就像她这个人一样。
终于有了归处。
江无涯醒来时，天刚蒙蒙亮。
院子里很静，只有鸟叫声从墙外传来。他起身开门，看见东厢房的门虚掩着，灯没亮。他走过去敲了敲门。
“起了？”
里面传来窸窣声，然后是她的声音：“起了！我在穿鞋！”
他退后一步，站在院中等。没过多久，门开了。云栖走出来，头发梳过了，虽然还是随便挽了个髻，但比昨天整齐。她穿着那件粉色仙裙，裙摆上的白云绣线在晨光里微微发亮。脚上还是那双破布鞋，但鞋面看起来干净了些，像是昨晚洗过。
“早。”她说，声音带着刚醒的哑，但很清。
“早。”他点头，“去井边洗脸。”
她应了一声，提着木盆去打水。动作不算熟练，但很认真。打满一盆，端回来，蹲在井台边洗。水有点凉，她缩了下脖子，但没停下。洗完脸，又用布巾擦了擦耳朵后面。
江无涯回屋取了两个馒头和一壶热豆浆，放在堂屋桌上。
“吃点东西。”他招呼。
她跑进来，坐下，捧起碗喝了一口，烫得直哈气，但没吐出来。她咬了口馒头，嚼得很慢，像是舍不得一口吃完。
他坐在对面，没催她，也没说话，只是看着她吃。
她吃完一个馒头，抬头看他：“江大哥，今天我们什么时候开始？”
“吃完就来。”他说。
她立刻把剩下半个馒头塞进嘴里，一边嚼一边点头，腮帮子鼓鼓的。
他忍不住笑了下。
这是他穿书以来，第一次觉得，日子可以这么简单。
她吃完，主动收拾碗筷去洗。他没拦她，只说：“待会儿带你去药园，认几种基础药材。”
她洗碗的手顿了一下，然后用力点头：“好！”
水从指缝间流下，阳光照在井台上，映出一点细碎的光。
她的影子落在地上，和他的一起，挨得很近。
风从院外吹进来，带着草木的清香。
新的一天，开始了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号