殉情从来不是传说2

我是被手机震醒的。眯着眼摸到手机，屏幕上十几条未读消息，全是江倚树妈妈发的。最后一条写着：“步初，倚树走了。”

我盯着那几个字看了几秒。走了？去哪儿了？我点开对话框，往上翻，他妈妈发了一段语音，前面还有几条文字：“步初你在吗”“倚树给你留了东西”。我没急着回复，先点开了那段语音。

前几秒是空白。只有很轻的呼吸声。然后江倚树的声音传出来，“步初。”他顿了一下，像是在笑。

“你昨天晚上睡得很香，我没舍得叫你。你睡着的样子很乖。我看了很久。以后看不到了。”我的眼泪砸在屏幕上，我用手背擦了一下，又砸下来。我索性不擦了，把手机贴在耳边。“步初，你以后要好好的。我很喜欢你，所以不可以难过，你真的很可爱，很可爱。我也真的很喜欢，很喜欢。”

录音结束。是又听了一遍。又一遍。记不清听了多少遍。

最后迟到了，我请了假没去上课。

独自骑着自行车来到江边，我吹着夜风，偏过头，看着身边。

江倚树总是喜欢站在自己这个方向，安安静静地看着，也不说话，只是那么看着。

我在江边坐了很久，直到天快黑了才起身。回到家，发现他妈妈又发了一条消息，说倚树留了一封信，还有遗物，问我什么时候方便来取。我没有回。

过了三天，她又发了一条：“步初，东西我给你留着，你什么时候想来都行。”我还是没有回。

我不知道怎么面对她。我不知道怎么走进那间没有他的屋子。第五天，我终于回了：“阿姨，我明天下午去。”

我站在他家门口，门是开着的。他妈妈在玄关等我，眼睛肿着，看见我，嘴唇动了动，什么也没说出来，只是侧身让我进去。我换了鞋，踩在地板上。

客厅的布置没有变，沙发上的抱枕还是以前那两个，一个歪着，一个倒着。他妈妈指了指走廊尽头，说：“倚树的房间，你自己进去吧。”

她没跟过来，回了自己的卧室。

我推开门，房间里很干净，书桌上什么都没有，被子叠得整整齐齐。阳光从窗户照进来，落在地板上，和以前一样。他好像只是出去了，只是不会再回来了。

我看见床头放着一个纸箱，走过去打开。里面有一件外套，是我以前落在他家的，他叠得很整齐，像新的一样。

有一本旧课本，封面已经磨得发白。

我翻开，里面夹着几张纸条，是我以前随手写的。“江倚树，你帮我带份早餐”“江倚树，你下课等我一下”“江倚树，你是不是又偷喝我牛奶”“江倚树，我下课遇到你小迷妹想让我帮忙递情书哦”。

字迹歪歪扭扭，他全留着。每一张都压得很平，没有任何折角。

课本的最后夹着一封信，信封上写着“步初亲启”。我把信拿出来，没有当场拆开，把它放进口袋里，抱着那件外套，在他床沿坐了很久。

后来他妈妈留我吃饭，我说不用了，她没再勉强。

出了门，走到楼下，我靠着一棵树站了很久。外套抱在怀里，上面还有洗衣液的味道，不知道是他洗的，还是他妈妈洗的。

我把脸埋进去，深吸了一口气。没有他的味道了。什么也没有。

回到家，我把自己锁在房间里，把信拿出来。信封上“步初亲启”四个字，是他的笔迹。横平竖直，稳稳当当，和他这个人一样。我拆开，信纸只有一页。

“步初，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别哭。我让妈妈过几天再给你，这样你至少能多几天以为我只是出了远门。

其实我有很多话想跟你说，但真写下来，又不知道从哪说起。步初，我这辈子最不后悔的事就是认识你。我总是忍不住想抱你，想亲你，想把你留在身边，但我不能。

你要记得吃早饭，别熬夜，少打游戏，多出去走走。没人帮你带早餐了，没人帮你揉头发了，没人给你转钱买蛋糕了。你一定要自己照顾好自己。步初如故。

我很喜欢你。可惜了，这辈子我们都是男的，下辈子你当个女生，做我的老婆好不好？不知道你是不是也喜欢我，不过，我希望是的。你要好好的，你答应过我不做傻事。不许擅自来找我，听话。”

我把信贴在胸口，蜷在床上。

我只是想，他写这封信的时候，是不是也像这样坐在床边。阳光是不是也像今天这样，落在地板上。

他写完的时候，是不是也坐了很久。

后来我开始吃早饭了。每天一杯热牛奶，一片吐司，有时候加个煎蛋。

以前江倚树总说我不吃早饭胃会坏，我说不会，他说等你胃疼就晚了。我现在是每天端着牛奶，等它凉到刚好入口的温度。

我还是会去甜品店，点芒果千层。叉子挖下去，奶油腻得我嗓子发堵。以前我能吃一整块，现在吃两口就放下了。

我买了一盒牛奶，是以前江倚树买给我的那个牌子。回到家，倒进杯子里，端起来喝了一口。太甜了。以前不觉得甜。我看了看包装，明明和是以前一样的。

我翻出那件外套，抱着睡。

洗衣液的味道散了。我不记得是什么味道了。就像我不记得他叫我“步初”的时候，尾音是往上扬还是往下压。我从手机里翻出录音，从头听到尾。

听到他说“步初，你以后要好好的”。

我按了暂停，又从开头听。听到第十几遍的时候，我发现自己根本没在听。我只是需要他的声音在房间里。

后来我开始给他的手机发消息，明知道不会再有任何回复了。

“今天吃了早饭。牛奶太烫了。你怎么知道那个温度刚好。”“我学会煎蛋了。糊了。你以前煎的怎么那么圆。”“我今天路过甜品店，没进去。不想吃。”

消息发出去，没有已读，没有回复。我发了很多，很多很多。发到手机系统提醒我内存不足。

我把聊天记录备份了，又继续发。

那天晚上我梦见他了。他穿着白衬衫，站在楼下，笑着朝我招手。

我跑过去，他说“你怎么瘦了呢”。我说“想你想的”。他揉了揉我的头发，说“傻瓜”。

醒来的时候，枕头是湿的。我不记得梦里的他长什么样了。

时间太久了，我好像早就忘记了。

两个月后，朋友说我可能是病了。去医院检查，不是什么大病，就是睡不着，吃不下，不想见人。

江倚树妈妈打电话来，问我最近怎么样，我说挺好的。

挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。挺好的是多好，我也不知道。

我开始吃药，医生说一天两次一次一片，我有时候会忘记有没有吃过，就又吃一遍。

瓶子上写着‘舍曲林’，我以前没听说过这个药。后来我去查，是治抑郁的。

我盯着那三个字看了很久。原来我病了。江倚树，你知道吗，我病了。

晚上经常失眠，翻来覆去，脑子里全是他。我拿起手机翻聊天记录，翻到凌晨三点。屏幕亮了又暗，暗了又亮。

我不知道什么时候睡着的，醒来的时候手机还攥在手里，屏幕上是和他的对话框。

最后一条消息是两个月前发的。他发的“晚安”。

那时候的我，以为还有明天。

我不知道哪来的念头，某一天，我拿起桌上的美工刀，在小臂上划了一道，血珠慢慢渗出来。

我看着那道伤口，心里的疼好像就没那么重了，它从我胸口转移到手臂上了。

从那以后，我像上瘾了一样。每天睡不着，就划一道。

看着手臂上那些密密麻麻的伤口，旧的结了痂，新的还红着。

我用手指擦了擦，拉下长长的袖子把它们遮住了。

一年过去了，我早就退了学。

期间朋友来劝我，我发了疯似的把他们推出门外，把门锁的死死的。

我讨厌他们，讨厌他们过来打扰我和江倚树两个人的生活。

对吧？江倚树。

晚上我和往常一样吃药，新拆了一个盒子，药瓶里面满当当的。我扭开盖子，倒了一手的白色药粒，抬手塞进嘴里。

我好像已经分不清梦境和现实了。

最近总是能看见江倚树站在房间里，站在厨房做饭，坐在沙发上看书，躺在床上对我笑。

我不知道他是真的还是假的。

病情好像加重了。

药咯在喉咙里，很难受，我咳了几声，起身倒了杯水喝了口。药尽数吞下，我看向床头的药瓶，举起来，对着嘴往下倒。

一颗一颗的，苦涩的，难咽的。

眼角挂着泪，我哭出声。

“江倚树，你干嘛要丢下我？死前还要骗我给你保证不去死。”

“你纯心折磨我是吗？”

……

没有人可以回应，是啊，那个曾经无时无刻陪伴着自己的人已经死了。

瓶子渐渐空了，眼前的一切也开始模糊起来。我眯着眼睛，伸出手在空中抓了一下。

门口，似乎站着一个人。穿着白色的上衣，灰黑的裤子。

正微笑着对我伸出手，像是个拥抱。

我酿酿跄跄地走过去，腿撞到床脚，被绊得摔了一跤，膝盖磕破了皮，流了血。

我像是毫无知觉一般，动作艰难地撑起身，半爬半走的过去。

“江倚树……”

“你来、接我了吗？”