小学二年级的暑假，在蝉鸣骤起、阳光日渐毒辣的七月，正式拉开序幕。期末考试的尘埃早已落定，那份全科满分的成绩单被父母珍而重之地收进家庭档案夹，与姐姐们过往的奖状并列，成为中产家庭客厅里一抹无形的、值得夸耀的底色。星凡对此无动于衷，那纸上的数字对他而言，与街边宣传单上的印刷体并无本质区别，都是无关紧要的信息载体。
暑假的安排早已被父母规划妥当。前两周，父亲要出差，星悦有夏令营，星雨报了暑期辅导班。于是，母亲决定带着星凡回一趟南方老家——柳州，既是探望许久未见的娘家亲戚，也正值星凡外婆（他唤作“婆婆”）去世三年的祭日，需回乡祭拜。
“凡凡，还记得柳州吗？你小时候回去过几次。”母亲一边收拾行李，一边柔声说，眼里带着一丝追忆和淡淡的伤感，“这次回去看看你大姨、小舅，还有表姐表妹们。也给婆婆上柱香，她以前最疼你了。”
柳州。星凡在记忆库里检索这个地名。模糊的印象，是湿润的空气，曲折的江水，某种独特的、带着酸笋气息的味道，以及一张布满皱纹、笑容慈祥但已逐渐褪色的老人面孔。疼他？或许吧。但他对“疼爱”这种情感的接收和理解，似乎天生隔着一层毛玻璃，温暖是模糊的，触感是隔膜的。他更记得的，是婆婆总想往他手里塞各种甜腻的糕点，而他通常只是安静地接过，放在一边，直到离开。
“嗯。”他应了一声，表示知道了。回柳州，对他而言，只是从一种日常场景切换到另一种，同样是观察，同样是扮演，同样需要消耗一定的社交能量。祭拜婆婆？那是一种他尚未完全理解、但通过观察和模仿能够大致复现的仪式性行为。他没什么特别的感觉，就像知道明天会下雨一样，是一个需要应对的客观事实。
出发那天，盛夏的清晨已闷热难当。飞机冲上云霄，穿过厚重的积雨云，舷窗外是刺目的阳光和无垠的云海。星凡靠窗坐着，手里拿着一本关于柳宗元与柳州历史的简装书（出发前在机场书店随手拿的，作为“了解目的地”的合理伪装），目光却落在窗外流动的云层上。他在脑海中调取关于柳州更具体的信息：工业重镇，汽车，螺蛳粉，柳江，喀斯特地貌……一个典型的、有着自身发展脉络和世俗人情的中国南方城市。与东京那种极致的、带有异质规则的繁华不同，这里更“普通”，更“接地气”，或许也意味着，隐藏着更不易被察觉的、属于“日常”本身的复杂性。
母亲在他旁边，有些絮叨地讲着亲戚家的情况，哪个表姐考上了好大学，哪个表妹学跳舞拿了奖，大姨家的新房，小舅新换的工作……星凡偶尔“嗯”一声，表示在听，思绪却飘向更远处。暑假，意味着有更长的、不被学校固定作息切割的整块时间。他可以更系统地安排夜间训练，或许可以尝试寻找柳州附近类似化工厂废墟那样的场地。铁笼赛的“影翼”身份需要暂时搁置，但奖金还剩一些，或许可以在柳州“补充”一些本地特色的、不易被追查的“资源”或“信息”？还有天空，假期里画画的时间多了，会不会遇到新的麻烦？虽然他已经“安排”妥当，但距离毕竟是个变数……
飞机降落在柳州白莲机场。湿热的气息如同实体，瞬间包裹上来，与北方的干热截然不同，带着植物蓬勃生长和江水蒸腾的独特味道。母亲熟门熟路地打车，报上大姨家的地址。
大姨家住在柳江边一个不算新、但维护得不错的小区。开门迎接的是一位热情爽朗、容貌与母亲有几分相似的中年妇女，身后跟着两个年龄与星凡相仿、好奇打量着他的女孩——表姐林薇（比星凡大一岁），表妹林茜（比星凡小一岁）。紧接着，小舅一家也闻讯赶来，屋子里顿时充满了久别重逢的寒暄、询问、以及柳州方言特有的、有些嗲又有些快的语调。大姨夫和小舅妈在厨房忙碌，准备接风宴，空气中很快弥漫开酸笋、辣椒、和螺蛳汤底的浓烈香气。
星凡被推到表姐表妹面前。“这是凡凡弟弟，从北边回来，你们要带着他玩啊！”大姨热情地招呼。
林薇梳着马尾，看起来大方活泼，主动打招呼：“嗨，星凡，听姑姑说你学习超好！暑假作业写完了吗？”林茜则有些害羞，躲在姐姐身后，只探出半个脑袋，小声叫了句“表哥”。
星凡抬起眼，目光平静地扫过两个女孩，点了点头，算是回应。他对“带着玩”毫无兴趣，对“暑假作业”更是不屑一顾（早已由“代笔”完成）。但他完美地扮演着一个“内向、乖巧、初来乍到有些认生”的男孩形象，回答长辈问话时简短礼貌，被塞水果零食时轻声道谢，坐在沙发上时背脊挺直，双手放在膝盖上，符合一切关于“好孩子”的刻板印象。
只有他自己知道，他的感知如同无形的蛛网，悄然散开。他在观察这间屋子里的能量流动（纯粹比喻），家庭成员的互动模式，每个人的性格特点和可能的行为倾向。大姨热情掌控，小舅略显沉默务实，表姐外向主动，表妹内向敏感。很普通的中国式扩展家庭。没有异常能量波动，没有隐藏的恶意或过分的关注。安全，但无聊。
接风宴是丰盛的柳州家常菜，以螺蛳粉为主角，辅以各种酸辣炒菜和炖汤。大人们谈论着家长里短、工作物价、孩子的教育。星凡安静地吃着，对那闻着奇异、吃着酸辣鲜爽的螺蛳粉接受良好——食物对他而言主要是能量和营养来源，口味偏好不明显。他注意到表姐林薇吃饭很快，话也多；表妹林茜吃得很慢，几乎不主动夹菜。母亲不断给他夹菜，向亲戚夸赞他“听话”“成绩好”，星凡只是低头，偶尔抬眼露出一个羞涩的浅笑，恰到好处。
饭后，大人们继续聊天。林薇提议带星凡下楼去小区玩，看看柳江。母亲欣然同意。
小区紧邻柳江，有一条不宽的滨江步道。午后暑气正盛，江面泛着白晃晃的光，对岸是起伏的、被绿色覆盖的喀斯特山峰，远处有大桥横跨。步道上人不多，只有几个垂钓的老人和匆匆走过的行人。
“你们那边夏天没这么闷热吧？”林薇走在前面，试图找话题。
“嗯。”星凡应道，目光掠过浑浊泛黄的江水。水体流速平缓，但水下暗流如何，不得而知。他更留意步道旁植物的长势，建筑的年代和结构，可能的监控盲区。
“星凡表哥，你玩《王者荣耀》吗？”林茜小声问，似乎鼓起了一点勇气。
“不玩。”星凡回答。那种需要团队协作和情绪投入的虚拟游戏，在他看来效率低下且不可控。
“哦……”林茜有些失望。
“那你平时喜欢干嘛？”林薇追问。
“看书。”星凡给出最安全、最符合他人设的答案。
“看书啊……好厉害。”林薇吐吐舌头，显然对这个话题不感兴趣。气氛有些冷场。
星凡乐得清静。他走在两个女孩中间稍靠后的位置，像一个沉默的幽灵。江风吹来，带着水腥气和暑热。他摸了摸胸口衬衫下的五灵锁，冰凉依旧，与周围湿热的空气形成鲜明对比。
接下来两天，是程式化的走亲访友和母亲带着他拜访故旧。星凡像个精致的提线木偶，完成着“叫人”、“微笑”、“回答简单问题”、“接受夸奖或礼物”的标准流程。他对那些或真诚或客套的寒暄左耳进右耳出，只在内心默默更新着关于这个城市、这个家族的人际关系图谱。他注意到母亲在回到故乡后，似乎放松了许多，话也多了，时常提起他小时候回来时的趣事（那些“趣事”在星凡记忆中早已模糊或扭曲）。星凡只是听着，偶尔配合地抿嘴一笑，眼底却是一片平静的深潭。
第三天，是祭拜婆婆的正日。
清晨，天色阴沉，闷热无风，是暴雨将至的前兆。一行人——母亲、大姨、小舅，以及星凡、林薇、林茜——带着香烛纸钱、水果贡品，乘坐小舅的车，前往市郊的公墓。
公墓建在一处缓坡上，视野开阔，能望见远处蜿蜒的柳江和更连绵的青山。但此刻，天空低垂，乌云压顶，空气凝重得让人喘不过气。墓园里很安静，只有零星几个同样前来祭拜的人，脚步声和低语声在成排的墓碑间显得格外清晰。
婆婆的墓在靠近中段的位置，墓碑是常见的青黑色花岗岩，刻着姓名和生卒年月，还有一张小小的、已经有些褪色的瓷像。照片上的老人笑容温和，眼神慈祥。
母亲一看到墓碑，眼圈就红了。大姨和小舅也面色肃穆，开始默默摆放贡品。林薇和林茜显然不是第一次来，也收敛了平日的活泼，安静地站在一旁。
星凡站在母亲侧后方，看着大人们点燃香烛，焚烧纸钱。青烟袅袅升起，在凝滞的空气中笔直向上，然后被一丝不知从何而来的微风吹散。纸钱在铁盆里燃烧，跳跃的火光映着大人们悲伤而虔诚的脸，也映着墓碑上婆婆平静的笑容。
母亲低声说着什么，大约是告诉婆婆他们回来了，家里一切都好，让婆婆放心之类的话。声音哽咽，带着浓重的鼻音。大姨也在旁边抹眼泪。小舅沉默地添着纸钱。
林薇拉了拉星凡的袖子，小声说：“要给婆婆磕头。”
星凡点点头。他观察着母亲的动作——双手合十，闭眼默祷，然后跪下，郑重地磕了三个头。他也走上前，在墓碑前站定。他能感觉到背后母亲、大姨含着泪光的注视，也能感觉到旁边表姐表妹好奇的目光。
他学着母亲的样子，双手合十。但他没有闭眼，目光平静地落在墓碑上婆婆的瓷像上。那张慈祥带笑的脸，在此时的氛围和光线下，显得有些遥远和陌生。死亡是什么？他思考过这个问题。是生命活动的终结，是有机体的崩解，是意识（如果存在）的消散。是一种自然现象，也是一种需要被接受的“失去”。婆婆“失去”了生命，母亲“失去”了母亲。所以母亲会悲伤，会流泪。
那他呢？他“失去”了什么？
记忆里那些模糊的温暖？一种被称为“外婆的疼爱”的情感联结？似乎有，又似乎很淡，淡到无法在他此刻冰冷的心湖中激起一丝应有的涟漪。
他应该感到悲伤吗？像母亲那样流泪？像大姨那样哽咽？
他尝试调动情绪，却发现那里是一片空旷的雪原，只有理性的寒风刮过。他无法理解这种纯粹的、基于血缘和记忆的悲伤。他的“守护”执念，指向天空，那是一种基于当下观察、价值判断和冰冷决意的主动选择，与这种源自过去、似乎理所当然的亲情哀悼，本质不同。
但他知道，此时此刻，他“应该”表现出悲伤。至少是庄重和怀念。
于是，他缓缓跪下。膝盖接触冰凉粗糙的石板地面。他俯下身，额头轻轻触碰地面。一下，两下，三下。动作标准，带着一种近乎仪式的严谨。没有多余的表情，没有颤抖，没有眼泪。
磕完头，他站起身，退到一边。母亲红着眼睛，摸了摸他的头，哑声说：“凡凡真乖，婆婆知道你来，一定很高兴。”
星凡低下头，没有回应。他听到心里某个角落，有个冰冷的声音在评估：表演完成度，合格。情绪渲染，欠缺。但应对当前场景，足够。
纸钱渐渐燃尽，化为灰白的灰烬，被风吹动，打着旋。香烛的气味混合着纸灰的焦味，弥漫在潮湿闷热的空气中。远处传来隐隐的雷声。
祭拜结束，众人默默收拾东西，准备离开。母亲又回头看了墓碑好几眼，才被大姨搀扶着转身。
走下公墓台阶时，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在地面、树叶和墓碑上，噼啪作响，瞬间织成一片白茫茫的雨幕，将远处的山峦和江面都模糊了。众人慌忙跑向停车的地方，但还是被淋湿了不少。
坐进车里，关上门，将暴雨隔绝在外。车内一片寂静，只有雨刷拼命摇摆的单调声音，和众人湿漉漉的呼吸声。母亲望着窗外被雨水冲刷得一片模糊的墓园方向，默默流泪。大姨小声安慰着。
星凡坐在后排，看着车窗上蜿蜒流下的雨水。衣服湿了，贴在身上很不舒服，但他没在意。他摸了摸胸口，五灵锁隔着湿透的衬衫，传来一丝恒定的凉意。
祭拜结束了。一项仪式完成。
柳州之行，还在继续。但关于“死亡”、“亲情”、“祭奠”的这些碎片，如同窗外破碎的雨滴，在他冰冷而高效运行的意识处理器中，被冷静地编码、归档，存入名为“人类情感与社会行为范式”的庞大数据库的某个子目录下，或许未来有用，或许永远只是冗余数据。
车窗外，暴雨如注，笼罩龙城。而车内，少年的侧脸映在流淌着雨水的玻璃上，平静，漠然，与这弥漫的悲伤水汽，格格不入。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号