番外九·小落

我叫王科，ID小落。

2023年刚来DNG的时候，我嘴特别毒。不是故意的，就是习惯了。在之前的队伍待过，在青训待过，在那个环境里你不嘴硬一点就会被别人压一头。后来到了DNG，第一顿饭我就跟久酷说“这排骨还行吧但没我妈做的好吃”，久酷也没生气，笑眯眯地给我夹了一块。

说实话我当时有点愣。没人这么对我过。

在LGD的时候，2023年春季赛是我第一个KPL赛季，拿了最佳新锐，觉得自己挺牛的。后来去到了DNG，五个人坐在一起打了第一场训练赛，我发现自己好像也没那么牛。九尾凶得很，无畏莽得很，钎城准得很，久酷稳得很。我算什么？嘴最毒的，但好像没有九尾毒。那段时间我状态起伏很大，春季赛打得好好的，到了夏季赛就不对劲了。我自己也急，越急越打不好。

Gemini找我聊了一次。他没说我哪里打得不好，就说了一句，“小落，你试试看少说话多做事。”

我说好的。但改起来挺难的。

以前我容易生气，容易发脾气，打排位遇到演员我能骂一整局。后来慢慢发现，生气没用，发脾气赢不了。把发脾气的时间拿来再练两把夏洛特，比什么都强。

那段时间我每天练到凌晨，经常训练室里就剩我一个人。有一次凌晨两点多我还在练马超，久哲从办公室里出来，走到我身后站了三十秒，然后说了句“戳枪节奏可以再快一点”，然后走了。我没回头看他，但我把那个节奏记下来了。

后来我学会了一件事——把嘴闭上，把手放上去打。

KPL运动会的事，我一直记得。

2026年那次，联盟搞了个趣味运动会，每个俱乐部都派选手去参加。DNG五个人全上了。项目挺离谱的，什么背夹气球跑五十米、蒙眼抓人、水球大作战，还有个转圈抢凳子。我报的是水球项目。无畏报的也是水球。他泼水是真的准，我还没反应过来就被他泼了一脸。我在旁边喊“野哥你泼我干嘛”，他说“你先泼我的”。我说我没泼你，他说“那你现在泼了”。然后我就被他泼了第二脸。

我在水池里追了他半圈，没追上。久酷在岸上笑得眼镜都歪了，钎城坐在旁边的椅子上看着我们，嘴角弯了一下。九尾站在最远的地方，身上一滴水都没有，跟我们不在一个图层上。

白总后来不知道从哪里弄来了运动会的照片，放在基地一楼大厅的公告栏里。我那张照片拍得特别丑，脸都是歪的，但不知道为什么，每次路过我都会看两眼。不是因为好看，是因为我记得那天很热，太阳很大，所有人都在笑。

白总这个人，她对我的好我说不太清楚。不是那种经常来找你说话的，她就是什么都看在眼里。有段时间我训练不太顺，比赛发挥也一般，自己憋着一股劲没地方撒。有一天训练完我走到二楼健身房想发泄一下，看到器械上贴着一张便利贴，写着“教练说今天别练太猛”。我认得那个字，不是教练的。后来问了才知道是白总写的。

她什么都看在眼里，但她不说。她就做。

还有一件事我一直记得。有一年放假我从杭州回来，带了一大箱我妈妈做的菜。我妈知道我嘴馋，就给我炸了很多小酥肉，还有她自己卤的牛肉。我到基地的时候是下午四点，训练室没人，我就把箱子放在食堂冰柜里。结果晚上训练完去吃饭的时候，发现赵阿姨已经把那些菜热好了，端端正正地摆在桌上，旁边多放了一碟醋。

赵阿姨说“你家做的好吃，我帮你热了一下”。我端着那碗饭，忽然觉得这楼真像家。

训练室里，我坐在最左边，九尾在中间，钎城和无畏在他旁边，久酷在最右边。我们每天坐在一起打训练赛，从下午打到凌晨，偶尔吵，偶尔骂，偶尔一个五杀所有人都从椅子上弹起来。我已经不是以前那个容易发脾气的人了。不是因为年纪大了，我还是年龄小的，是因为没必要。这五个人坐在一起的时候，你不需要发脾气，因为你说的每句话，他们都听得懂。

我记得有一次训练赛打完之后，五个人谁都没走。电脑开着，屏幕停在结算界面，所有人都瘫在椅子上。那个画面让我想起以前的某个瞬间——那个想成为别人榜样的自己，那个第一次登上KPL舞台就给自己打五十分的新锐选手，那些曾经的叛逆和冲动，青涩和不甘，不知道从什么时候开始，变成了一种很安静的东西，藏在那张定妆照的笑脸里，藏在训练室凌晨两点的键盘声里，藏在每一次龙坑团战前那句“这波我能绕”的笃定里。

我确实是九尾带出来的兵，也确实是那个在场上口无遮拦场下却连话都说不利索的少年。但我不再是那个需要靠嘴硬来保护自己的人。

我们都变了很多。或者说，我们都没变。我们还是从2023年夏天就开始并肩作战的那五个人，只是把那些尖的刺的棱角磨圆了一些，变成了另一种形状。食堂的排骨要抢，训练赛的复盘要吵，比赛赢了要抱在一起喊，比赛输了就说“下一场打回来”。

该吃饭了。

今天晚上食堂有红烧肉，我得跑快点，不然被久酷和钎城抢完了。